Juste avant que la graphiste Rebecca Burke ne quitte Seattle pour se rendre à Vancouver, au Canada, le 26 février, elle a posté sur Instagram l’image d’une bande dessinée brute. "Dans la première planche, on peut lire la bulle au-dessus de croquis de maisons confortables : des livres de mots croisés, des plantes d’intérieur, une bougie allumée, une bouilloire fumante sur un réchaud à gaz. Burke a eu de nombreux aperçus d’autres vies au cours des six semaines qu’elle a passées aux États-Unis avec son sac à dos. Elle voyageait seule, logeant gratuitement dans des familles d’accueil en échange de tâches ménagères, dessinant au fur et à mesure. Pour Burke, 28 ans, c’était la liberté absolue.
Dans les heures qui ont suivi la publication de ce dessin, Mme Burke a découvert un aspect beaucoup plus sombre de la vie aux États-Unis, et bien plus qu’un simple aperçu. Lorsqu’elle a tenté de passer au Canada, les autorités frontalières canadiennes lui ont dit que, compte tenu de ses conditions de vie, elle devait voyager avec un visa de travail et non un visa de tourisme. Ils l’ont renvoyée aux États-Unis, où les autorités américaines l’ont considérée comme une étrangère en situation irrégulière. Elle a été enchaînée et transportée dans un centre de détention des services de l’immigration et des douanes (Ice), où elle est restée enfermée pendant 19 jours, alors qu’elle avait de l’argent pour payer un vol de retour et qu’elle souhaitait désespérément quitter les États-Unis.
Burke était arrivée aux États-Unis sous l’administration Biden, avant de devenir l’une des 32 809 personnes arrêtées par l’Ice au cours des 50 premiers jours de la présidence de Donald Trump. Depuis février, plusieurs jeunes ressortissants étrangers ont été incarcérés dans des centres de détention d’Ice pour apparemment peu de raisons et détenus pendant des semaines, notamment les Allemands Lucas Sielaff, Fabian Schmidt et Jessica Brösche. (Brösche, 26 ans, a passé plus d’un mois en détention, dont huit jours à l’isolement). Contrairement à ces autres cas, Mme Burke essayait de quitter les États-Unis, plutôt que d’y entrer, lorsqu’elle a été détenue pendant près de trois semaines.
J’ai suivi les nouvelles du voyage de Burke depuis son arrivée aux États-Unis le 7 janvier. Pour moi et ma famille, Burke est Becky, notre voisine et, pendant deux ans et demi, la personne qui s’est occupée de mes enfants après l’école. Nous nous sommes rencontrés en ligne, par le biais d’un site web qui met en relation des familles et des personnes proposant des services de garde d’enfants. Becky passait ses matinées à travailler comme graphiste et éditrice de bandes dessinées, et ses après-midi à aller chercher mon fils et ma fille à l’école primaire et à les distraire chez moi, en leur préparant des goûters et en arbitrant leurs chamailleries. Mieux encore, elle dessinait avec eux. Lorsque ma fille a eu sept ans, elle a demandé si elle pouvait avoir une fête de création de bandes dessinées ; tous ses amis sont rentrés chez eux avec de petits zines que Becky les avait aidés à réaliser. Nous nous sommes sentis tellement chanceux de l’avoir dans nos vies.
Il y a deux ans, Becky s’est rendue à San Francisco pendant deux semaines dans le cadre d’un placement Workaway, logeant gratuitement dans une maison familiale en échange du balayage des sols et de la promenade du chien. En août dernier, elle a de nouveau fait appel à Workaway, en Suisse. L’internet lui ouvrait la possibilité d’une autre vie - une vie où elle pouvait voir le monde avec peu de moyens. En septembre, Becky m’a annoncé qu’elle allait quitter Londres en janvier pour voyager seule. Nous étions tristes de la voir partir, mais j’étais pleine d’admiration pour elle ; j’aurais aimé être aussi audacieuse et libre dans ma vingtaine. Nous lui avons organisé une fête d’adieu juste avant Noël ; tout le monde a pleuré. J’ai suivi les nouvelles de ses voyages sur Instagram, et il y avait régulièrement des cartes postales et des WhatsApp : des photos du tatouage qu’elle s’était fait faire à Portland, une vidéo qu’elle avait filmée d’elle-même lors d’une promenade en forêt. Elle m’a dit qu’elle avait vu des aigles à tête blanche et des pics, des cerfs et des phoques. Et puis, le 26 février, tout est devenu silencieux.
Becky n’est pas une personne qui aime se plonger dans l’actualité mondiale. Mais même si elle l’avait été, elle n’aurait jamais pu prévoir ce qui allait lui arriver. Elle a réservé son billet d’avion il y a six mois, alors que les experts prédisaient encore une course serrée à la présidence ou une victoire de Kamala Harris. Son histoire donne un aperçu de ce que l’Amérique est devenue depuis. (...)