Lorsque les Anderson ont fui Iowa City en 2022, ils ont rejoint un groupe croissant de familles américaines fuyant des États devenus hostiles aux communautés transgenres. Où vont-ils maintenant ?

Nora Anderson a quitté beaucoup d’endroits. Lorsque les administrateurs ont oublié de déverrouiller les seules toilettes unisexes de son lycée d’Iowa City, dans l’Iowa, cette jeune fille transgenre de 15 ans (qui se sentait mal à l’aise dans les toilettes des filles) a été récupérée par ses parents pour en utiliser une à la maison ou dans une épicerie voisine. Après qu’un camarade de classe a suggéré de créer un "club anti-trans", elle a quitté l’école publique pour faire l’école à la maison. Nora ne pouvait même pas se procurer une pâtisserie allemande au marché de producteurs sans qu’une femme blonde d’âge moyen ne lui crie : "Regardez ! Il y a un garçon en robe !" Elle est repartie sans rien acheter. Puis, en 2022, le gouverneur de l’Iowa, Kim Reynolds, a diffusé un spot publicitaire disant : "Nous savons encore distinguer le bien du mal, les garçons des filles". Nora et sa famille ne se sentaient plus les bienvenus - ni en sécurité - dans leur État d’origine. Ils ont donc fait leurs valises et se sont installés à Portland, dans l’Oregon. "C’est assez triste de devoir partir tout le temps", dit Nora en soupirant.

Les réfugiés fuient la guerre, la violence, les conflits et les persécutions. Ce sont des familles déplacées qui ont perdu leur maison au combat. Ce sont des migrants environnementaux contraints d’échapper à la famine due à des sécheresses historiques. Ce ne sont pas, comme nous le pensons traditionnellement, des familles américaines qui traversent le pays en 4x4. Bien que les Anderson n’aient pas exhibé leur passeport à la frontière et ne se soient pas soumis aux interrogatoires des agents de l’immigration, leur départ de l’Iowa leur a permis de rejoindre un groupe de plus en plus important de "réfugiés du genre" fuyant des États devenus de plus en plus hostiles aux transsexuels

L’extrême prolifération des lois anti-trans dans les États au cours des deux dernières années oblige des familles comme les Anderson à envisager de quitter les endroits qu’elles aiment pour que leurs proches puissent recevoir les soins dont ils ont besoin. À Portland, nombreux sont ceux qui ne connaissent pas le "deadname" de Nora, terme que certaines personnes transgenres utilisent pour désigner un nom de naissance qu’elles n’utilisent plus. Il n’y a pas de club anti-trans à l’école. Et elle mange ses pâtisseries en paix. Pour les Anderson, le départ n’est pas un signe de défaite, mais une leçon sur le choix de vivre comme son moi le plus authentique. "Je voulais juste que Nora sache que si elle est dans une relation où elle est mal traitée, elle ne doit pas rester", explique Cindy Anderson, la mère de Nora. "Nous avons dû faire beaucoup de sacrifices, mais je ne nous vois pas revenir en arrière.

es Anderson sont une famille typique du Midwest. Cindy et Mike Anderson se sont rencontrés alors qu’ils étudiaient à l’université d’État de Winona, dans le Minnesota. Ils se sont mariés en 1993 et ont déménagé à Iowa City dix ans plus tard pour fonder une famille. Cindy, psychologue pour enfants, et Mike, ingénieur en informatique, ont acheté et terminé les travaux de rénovation d’une ferme idyllique située sur un terrain de cinq acres, avec une cour latérale clôturée dans laquelle leur goldendoodle Sunshine peut courir. Dans le jardin, ils cultivent des tomates, du chou frisé, du maïs et des concombres. Leurs enfants, Nora et son frère aîné Sam, prenaient des cours de piano, de football et de natation. Les sorties du week-end comprenaient des visites dans les parcs de l’État et au musée local des enfants. Ils aimaient sortir le chien et faire de longues promenades à vélo. "Tout allait bien", dit Nora. "L’Iowa était un endroit vraiment agréable, avec des gens sympathiques, et tout le monde était si amical.

Tout le monde a adoré Nora dès son retour de l’hôpital en 2007. Mais personne ne l’adorait plus que Sam. Ils jouaient ensemble aux Legos et nageaient dans la piscine municipale. Tous les matins, ils se rendaient à l’école à vélo. Après les cours, Sam se faisait un devoir de l’inclure dans ses projets. Il protégeait Nora, de nature timide. Je me souviens que Sam la présentait en disant : "Voici mon frère, un homme peu loquace", et tout le monde riait", raconte Cindy. "Il était toujours là pour s’assurer qu’elle savait qu’elle était importante, même si elle ne parlait pas beaucoup.

Lorsque Nora est entrée en quatrième année en 2016, sa famille a remarqué qu’elle était plus silencieuse que d’habitude. Cindy et Mike, qui était en congé de deuil suite au décès de son beau-père d’un cancer, ont pris la décision financière de transférer Nora de l’école privée à l’école publique. "Nous pensions qu’elle était simplement triste à cause de tous ces changements", explique Cindy. Les médecins ont prescrit à Nora des antidépresseurs pour l’aider à faire face à la transition. Mais avec le recul, Nora sait que ce n’est pas le tourbillon de changements autour d’elle qui l’a déprimée, mais les changements en elle. "J’étais vraiment perdue", dit-elle.

Je ne peux pas élever cet enfant pour qu’il devienne un adulte heureux alors qu’il a peur toutes les heures.
Au collège, Nora commence à se sentir anxieuse et triste en permanence. Elle a trouvé du réconfort dans un endroit improbable : quelque 270 ans dans le futur. Se perdre dans Fallout 4, un jeu vidéo de rôle postapocalyptique se déroulant en 2287, lui a permis de "s’évader et de se retrouver", explique-t-elle. "Lorsque j’incarnais un personnage féminin, je me sentais vraiment concernée. Fallout 4, auquel Nora jouait depuis l’âge de neuf ans, l’a aidée à accepter ce qu’elle commençait à soupçonner : son sexe assigné à la naissance et son genre ne correspondaient pas.

À l’âge de 13 ans, Nora a dit à sa mère qu’elle était une fille. Cindy avait suivi des ateliers LGBTQ+ dans le cadre de son travail de thérapeute pour enfants, mais elle devait désormais intégrer ces connaissances à la maison. "Jamais je n’ai soupçonné qu’elle était transgenre", dit Cindy. Au cours de l’année suivante, Nora s’est demandé si elle n’était pas homosexuelle, et non transgenre. "La chose que je regrette le plus dans ma vie, c’est d’avoir pensé que j’étais simplement gay", dit Nora. "J’aurais pu me révéler [comme transgenre] et commencer à me faire soigner plus tôt.

Lorsqu’elle est entrée au lycée en 2021, Nora en était sûre. Elle a commencé à s’identifier comme transgenre et s’est vu prescrire un implant bloquant la puberté et un patch d’œstrogènes. Nora a demandé à ses amis et à sa famille de l’appeler par l’initiale de son deuxième prénom, "J", avant d’opter pour "Nora", son personnage préféré de Fallout 4.

Lorsqu’elle a terminé sa première année d’études en 2022, Nora vivait de manière tout à fait authentique et ne s’était jamais sentie aussi bien dans sa peau. Alors qu’elle se débattait avec tout le travail nécessaire pour se sentir à l’aise dans sa propre peau, Nora luttait également contre une grave dépression. À l’école, elle "ne se sentait pas à l’aise dans les toilettes des filles", raconte Cindy, ajoutant qu’un conseiller a dit à sa fille qu’elle pouvait "utiliser les toilettes neutres". Cependant, ces toilettes étaient difficiles d’accès car elles étaient généralement fermées à clé. Nora a fréquenté l’école pendant quelques semaines en deuxième année, avant que les regards de ses camarades de classe ne la gênent tellement qu’elle a commencé à faire l’école à la maison en ligne. Tout comme au collège, Nora a utilisé les jeux vidéo pour faire face à la situation.

Lorsqu’elle se sentait déprimée, Nora et sa mère allaient faire du shopping dans des magasins d’occasion pour trouver des vêtements valorisants. Aujourd’hui encore, sa trouvaille préférée est une chemise grise avec un drapeau de la fierté et le slogan "Protect Trans Youth", que Cindy a achetée pour Nora après son coming out.

Toutes ces choses pour l’aider à faire la transition de manière à ce qu’elle ne soit pas déprimée ou suicidaire - et puis, du jour au lendemain, tout a disparu. C’était comme une condamnation à mort".

(...)