« Même dans les pires calamités, je continue d’entrevoir la possibilité d’un paradis en enfer, de croire en notre capacité à réagir avec créativité et compassion quand la détresse frappe aveuglément. »
En ces temps incertains, l’espoir est une denrée rare. Comment traverser les épreuves collectives que nous vivons ? Un paradis en enfer propose une réponse lucide et optimiste. Remontant le fil de notre histoire, Rebecca Solnit pose un regard inédit sur des événements majeurs (11 septembre 2001, ouragan Katrina, etc.) et met en valeur la solidarité, la fraternité, les actes politiques et individuels qui ont permis à notre civilisation de se relever.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Hélène Cohen
Née en 1961, Rebecca Solnit est l’une des intellectuelles américaines contemporaines les plus influentes et originales, capable d’aborder aussi bien les thématiques de l’environnement, de la critique, de l’histoire de la modernité et du féminisme (...)
Lire aussi :
– The Guardian - ( traduction DeepL.com/Translator ) (9 mai 2020)
Lorsqu’un groupe d’écoliers s’est retrouvé bloqué sur une île en 1965, les choses se sont déroulées très différemment du best-seller de William Golding, écrit Rutger Bregman
Interview de Mano Totau : le récit d’un survivant sur le naufrage et le sauvetage
Interview de Rutger Bregman : « Notre super-pouvoir secret est notre capacité à coopérer »
Pendant des siècles, la culture occidentale a été imprégnée de l’idée que les êtres humains sont des créatures égoïstes. Cette image cynique de l’humanité a été véhiculée dans les films et les romans, les livres d’histoire et les recherches scientifiques. Mais au cours des 20 dernières années, quelque chose d’extraordinaire s’est produit. Des scientifiques du monde entier ont adopté une vision plus optimiste de l’humanité. Cette évolution est encore si récente que les chercheurs de différents domaines ne se connaissent souvent même pas entre eux.
Lorsque j’ai commencé à écrire un livre sur cette vision plus optimiste, je savais qu’il y avait une histoire que je devais aborder. Elle se déroule sur une île déserte quelque part dans le Pacifique. Un avion vient de s’écraser. Les seuls survivants sont des écoliers britanniques, qui n’en reviennent pas de leur chance. Rien d’autre que la plage, des coquillages et de l’eau à perte de vue. Et mieux encore : aucun adulte.
Dès le premier jour, les garçons instaurent une sorte de démocratie. L’un d’eux, Ralph, est élu chef du groupe. Athlétique, charismatique et beau, son plan est simple : 1) S’amuser. 2) Survivre. 3) Faire des signaux de fumée pour les navires qui passent. Le premier point est un succès. Les autres ? Pas vraiment. Les garçons sont plus intéressés par les festins et les ébats que par l’entretien du feu. Très vite, ils commencent à se peindre le visage. À se débarrasser de leurs vêtements. Et ils développent des envies irrésistibles : pincer, donner des coups de pied, mordre.
Lorsque l’officier de marine britannique débarque, l’île n’est plus qu’un champ de ruines fumantes. Trois des enfants sont morts. « J’aurais pensé, dit l’officier, qu’une bande de garçons britanniques aurait pu faire mieux que ça. » À ces mots, Ralph fond en larmes. « Ralph pleurait la fin de l’innocence », lisons-nous, et « la noirceur du cœur humain ».
Cette histoire n’a jamais eu lieu. Un professeur d’anglais, William Golding, l’a inventée en 1951. Son roman Sa Majesté des mouches s’est vendu à des dizaines de millions d’exemplaires, a été traduit dans plus de 30 langues et salué comme l’un des classiques du XXe siècle. Avec le recul, le secret du succès de ce livre est évident. Golding avait un talent magistral pour dépeindre les aspects les plus sombres de l’humanité. Bien sûr, il avait pour lui l’esprit du temps des années 1960, alors qu’une nouvelle génération interrogeait ses parents sur les atrocités de la Seconde Guerre mondiale. Auschwitz était-il une anomalie, voulaient-ils savoir, ou y a-t-il un nazi caché en chacun de nous ?
J’ai lu Sa Majesté des mouches pour la première fois à l’adolescence. Je me souviens avoir été déçu après l’avoir lu, mais je n’ai pas douté un seul instant de la vision de Golding sur la nature humaine. Cela ne s’est produit que des années plus tard, lorsque j’ai commencé à m’intéresser à la vie de l’auteur. J’ai découvert à quel point il avait été malheureux : alcoolique, sujet à la dépression. « J’ai toujours compris les nazis, avouait Golding, car je suis de cette nature moi-même. » Et c’est « en partie à cause de cette triste connaissance de soi » qu’il a écrit Sa Majesté des mouches.
Je me suis demandé : quelqu’un avait-il déjà étudié ce que feraient de vrais enfants s’ils se retrouvaient seuls sur une île déserte ? J’ai écrit un article sur le sujet, dans lequel j’ai comparé Sa Majesté des mouches aux connaissances scientifiques modernes et conclu que, selon toute probabilité, les enfants agiraient très différemment. Les lecteurs ont réagi avec scepticisme. Tous mes exemples concernaient des enfants à la maison, à l’école ou en colonie de vacances. C’est ainsi qu’a commencé ma quête d’un Sa Majesté des mouches dans la vie réelle. Après avoir parcouru le web pendant un certain temps, je suis tombé sur un blog obscur qui racontait une histoire captivante : « Un jour, en 1977, six garçons ont quitté Tonga pour une partie de pêche... Pris dans une énorme tempête, les garçons ont fait naufrage sur une île déserte. Que font-ils, cette petite tribu ? Ils ont conclu un pacte pour ne jamais se disputer. »
L’article ne fournissait aucune source. Mais parfois, il suffit d’un coup de chance. En parcourant un jour les archives d’un journal, j’ai mal saisi l’année et je suis tombé dessus. La référence à 1977 s’est avérée être une erreur typographique. Dans l’édition du 6 octobre 1966 du journal australien The Age, un titre m’a sauté aux yeux : « Sunday showing for Tongan castaways » (Dimanche, projection pour les naufragés tongiens). L’article concernait six garçons qui avaient été retrouvés trois semaines plus tôt sur un îlot rocheux au sud de Tonga, un archipel de l’océan Pacifique. Les garçons avaient été secourus par un capitaine australien après avoir été abandonnés sur l’île d’Ata pendant plus d’un an. Selon l’article, le capitaine avait même demandé à une chaîne de télévision de filmer une reconstitution de l’aventure des garçons.
J’étais submergé de questions. Les garçons étaient-ils encore en vie ? Et pouvais-je trouver les images télévisées ? Mais surtout, j’avais une piste : le capitaine s’appelait Peter Warner. En cherchant des informations à son sujet, j’ai eu un autre coup de chance. Dans un numéro récent d’un petit journal local de Mackay, en Australie, je suis tombé sur le titre : « Des amis liés depuis 50 ans ». À côté, il y avait une petite photo de deux hommes souriants, l’un avec son bras autour de l’autre. L’article commençait ainsi : « Au cœur d’une plantation de bananes à Tullera, près de Lismore, se trouvent deux amis improbables... Le plus âgé a 83 ans, c’est le fils d’un riche industriel. Le plus jeune, 67 ans, était littéralement un enfant de la nature. » Leurs noms ? Peter Warner et Mano Totau. Et où s’étaient-ils rencontrés ? Sur une île déserte.
Ma femme Maartje et moi avons loué une voiture à Brisbane et, trois heures plus tard, nous sommes arrivés à destination, un endroit perdu au milieu de nulle part que Google Maps ne parvenait pas à localiser. Et pourtant, il était là, assis devant une maison basse au bord d’un chemin de terre : l’homme qui avait sauvé six garçons perdus il y a 50 ans, le capitaine Peter Warner.
Peter était le plus jeune fils d’Arthur Warner, autrefois l’un des hommes les plus riches et les plus puissants d’Australie. Dans les années 1930, Arthur régnait sur un vaste empire appelé Electronic Industries, qui dominait alors le marché de la radio dans le pays. Peter était destiné à suivre les traces de son père. Mais à l’âge de 17 ans, il s’enfuit en mer à la recherche d’aventure et passa les années suivantes à naviguer de Hong Kong à Stockholm, de Shanghai à Saint-Pétersbourg. Lorsqu’il revint enfin cinq ans plus tard, le fils prodigue présenta fièrement à son père son certificat de capitaine suédois. Peu impressionné, Warner père exigea que son fils apprenne un métier utile. « Quel est le plus facile ? » demanda Peter. « La comptabilité », mentit Arthur.
Peter a commencé à travailler pour l’entreprise de son père, mais la mer continuait de l’attirer, et dès qu’il le pouvait, il se rendait en Tasmanie, où il possédait sa propre flotte de pêche. C’est ce qui l’a amené à Tonga pendant l’hiver 1966. Sur le chemin du retour, il fit un petit détour et c’est là qu’il la vit : une minuscule île dans la mer azur, ’Ata. L’île avait été habitée autrefois, jusqu’à ce jour sombre de 1863 où un navire négrier apparut à l’horizon et emmena les indigènes. Depuis lors, ’Ata était déserte, maudite et oubliée.
Mais Peter remarqua quelque chose d’étrange. En regardant à travers ses jumelles, il aperçut des traces de brûlures sur les falaises verdoyantes. « Sous les tropiques, il est rare que des incendies se déclarent spontanément », nous raconta-t-il un demi-siècle plus tard. Puis il vit un garçon. Nu. Les cheveux tombant jusqu’aux épaules. Cette créature sauvage sauta de la falaise et plongea dans l’eau. Soudain, d’autres garçons l’ont suivi, criant à pleins poumons. Le premier garçon n’a pas mis longtemps à atteindre le bateau. « Je m’appelle Stephen », a-t-il crié dans un anglais parfait. « Nous sommes six et nous pensons être ici depuis 15 mois. »
Une fois à bord, les garçons ont affirmé qu’ils étaient élèves dans un internat à Nuku’alofa, la capitale tongienne. Lassés des repas de l’école, ils avaient décidé un jour de prendre un bateau de pêche, mais ils avaient été pris dans une tempête. Une histoire plausible, pensa Peter. À l’aide de sa radio bidirectionnelle, il appela Nuku’alofa. « J’ai six enfants ici », dit-il à l’opérateur. « Restez en ligne », lui répondit-on. Vingt minutes s’écoulèrent. (Lorsque Peter raconte cette partie de l’histoire, ses yeux s’embuent légèrement.) Finalement, un opérateur en larmes prit la parole à la radio et dit : « Vous les avez trouvés ! Ces garçons étaient considérés comme morts. Les funérailles ont eu lieu. Si ce sont bien eux, c’est un miracle ! »
Au cours des mois qui ont suivi, j’ai essayé de reconstituer aussi précisément que possible ce qui s’était passé à ’Ata. La mémoire de Peter s’est avérée excellente. Même à 90 ans, tout ce qu’il racontait correspondait à ma principale autre source, Mano, âgé de 15 ans à l’époque et aujourd’hui proche de 70 ans, qui vivait à quelques heures de route de chez lui. Le véritable Seigneur des mouches, nous a raconté Mano, a commencé en juin 1965. Les protagonistes étaient six garçons – Sione, Stephen, Kolo, David, Luke et Mano – tous élèves d’un pensionnat catholique strict à Nuku’alofa. Le plus âgé avait 16 ans, le plus jeune 13, et ils avaient une chose en commun : ils s’ennuyaient à mourir. Ils ont donc élaboré un plan pour s’échapper : se rendre aux Fidji, à environ 800 km de là, ou même jusqu’en Nouvelle-Zélande.
Il n’y avait qu’un seul obstacle. Aucun d’entre eux ne possédait de bateau, ils ont donc décidé d’en « emprunter » un à M. Taniela Uhila, un pêcheur qu’ils n’aimaient pas. Les garçons ont pris peu de temps pour préparer leur voyage. Deux sacs de bananes, quelques noix de coco et un petit réchaud à gaz constituaient tout leur équipement. Aucun d’entre eux n’a pensé à emporter une carte, et encore moins une boussole.
Personne n’a remarqué le petit bateau qui quittait le port ce soir-là. Le ciel était dégagé ; seule une légère brise agitait la mer calme. Mais cette nuit-là, les garçons ont commis une grave erreur. Ils se sont endormis. Quelques heures plus tard, ils se sont réveillés sous une pluie battante. Il faisait nuit. Ils ont hissé la voile, que le vent a rapidement déchirée en lambeaux. Le gouvernail a été le suivant à se briser. « Nous avons dérivé pendant huit jours », m’a raconté Mano. « Sans nourriture. Sans eau. » Les garçons ont essayé d’attraper des poissons. Ils ont réussi à recueillir un peu d’eau de pluie dans des noix de coco évidées et l’ont partagée équitablement entre eux, chacun prenant une gorgée le matin et une autre le soir.
Puis, le huitième jour, ils ont aperçu un miracle à l’horizon. Une petite île, pour être précis. Pas un paradis tropical avec des palmiers ondulants et des plages de sable, mais un énorme bloc de roche, s’élevant à plus de 300 mètres au-dessus de l’océan. De nos jours, « Ata » est considérée comme inhabitable. Mais « lorsque nous sommes arrivés », écrit le capitaine Warner dans ses mémoires, « les garçons avaient établi une petite communauté avec un potager, des troncs d’arbres creusés pour stocker l’eau de pluie, un gymnase avec des poids curieux, un terrain de badminton, des poulaillers et un feu permanent, le tout grâce à leur travail manuel, une vieille lame de couteau et beaucoup de détermination ». Alors que les garçons dans Sa Majesté des mouches en viennent aux mains à propos du feu, ceux de cette version réelle ont entretenu leur flamme afin qu’elle ne s’éteigne jamais, pendant plus d’un an.
Les enfants ont accepté de travailler par équipes de deux, établissant un planning strict pour les tâches dans le jardin, la cuisine et la surveillance. Ils se disputaient parfois, mais chaque fois que cela arrivait, ils réglaient le problème en s’imposant une pause. Leurs journées commençaient et se terminaient par des chants et des prières. Kolo fabriqua une guitare de fortune à partir d’un morceau de bois flotté, d’une demi-coque de noix de coco et de six fils d’acier récupérés sur leur bateau naufragé – un instrument que Peter a conservé toutes ces années – et en jouait pour leur remonter le moral. Et ils en avaient bien besoin. Tout l’été, il n’avait pratiquement pas plu, rendant les garçons fous de soif. Ils essayèrent de construire un radeau pour quitter l’île, mais celui-ci se brisa dans les vagues déferlantes.
Pire encore, Stephen a glissé un jour, est tombé d’une falaise et s’est cassé la jambe. Les autres garçons ont descendu la falaise à sa suite, puis l’ont aidé à remonter. Ils ont immobilisé sa jambe à l’aide de bâtons et de feuilles. « Ne t’inquiète pas, a plaisanté Sione. Nous ferons ton travail pendant que tu resteras allongé là comme le roi Taufa’ahau Tupou lui-même ! »
Ils ont d’abord survécu en se nourrissant de poissons, de noix de coco, d’oiseaux apprivoisés (dont ils buvaient le sang et mangeaient la chair) et d’œufs d’oiseaux marins qu’ils vidaient de leur contenu. Plus tard, lorsqu’ils ont atteint le sommet de l’île, ils ont découvert un ancien cratère volcanique où des gens avaient vécu un siècle auparavant. Les garçons y ont trouvé des taros sauvages, des bananes et des poulets (qui s’étaient reproduits pendant les 100 années qui avaient suivi le départ des derniers Tongiens).
Ils ont finalement été secourus le dimanche 11 septembre 1966. Le médecin local s’est ensuite étonné de leur physique musclé et de la guérison parfaite de la jambe de Stephen. Mais ce n’était pas la fin de la petite aventure des garçons, car, à leur retour à Nuku’alofa, la police a arraisonné le bateau de Peter, arrêté les garçons et les a jetés en prison. M. Taniela Uhila, dont les garçons avaient « emprunté » le voilier 15 mois plus tôt, était toujours furieux et avait décidé de porter plainte.
Heureusement pour les garçons, Peter a eu une idée. Il s’est dit que l’histoire de leur naufrage était parfaite pour Hollywood. Étant comptable dans l’entreprise de son père, Peter gérait les droits cinématographiques de la société et connaissait des gens dans le milieu de la télévision. Depuis Tonga, il a donc appelé le directeur de Channel 7 à Sydney. « Vous pouvez avoir les droits pour l’Australie », leur a-t-il dit. « Donnez-moi les droits mondiaux. » Ensuite, Peter a payé 150 livres sterling à M. Uhila pour son ancien bateau et a obtenu la libération des garçons à condition qu’ils coopèrent au film. Quelques jours plus tard, une équipe de Channel 7 est arrivée.
L’ambiance était à la fête lorsque les garçons ont retrouvé leurs familles à Tonga. Presque toute l’île de Haʻafeva, qui compte 900 habitants, s’était déplacée pour les accueillir. Peter a été proclamé héros national. Peu après, il a reçu un message du roi Taufa‘ahau Tupou IV en personne, qui invitait le capitaine à une audience. « Merci d’avoir sauvé six de mes sujets », dit Son Altesse Royale. « Maintenant, puis-je faire quelque chose pour vous ? » Le capitaine n’eut pas besoin de réfléchir longtemps. « Oui ! J’aimerais pêcher le homard dans ces eaux et créer une entreprise ici. » Le roi donna son accord. Peter retourna à Sydney, démissionna de l’entreprise de son père et commanda un nouveau navire. Il fit ensuite venir les six garçons et leur offrit ce qui avait été à l’origine de tout : l’opportunité de découvrir le monde au-delà des Tonga. Il les engagea comme équipage sur son nouveau bateau de pêche.
Alors que les garçons d’Ata ont été relégués dans l’oubli, le livre de Golding est toujours très lu. Les historiens des médias lui attribuent même le mérite d’être l’inventeur involontaire de l’un des genres de divertissement les plus populaires à la télévision aujourd’hui : la télé-réalité. « J’ai lu et relu Sa Majesté des mouches », a révélé le créateur de la série à succès Survivor dans une interview. Il est temps de raconter une histoire différente. Le véritable Sa Majesté des mouches est une histoire d’amitié et de loyauté, qui illustre à quel point nous sommes plus forts lorsque nous pouvons compter les uns sur les autres. Après que ma femme ait pris Peter en photo, il s’est tourné vers un meuble et a fouillé dedans pendant un moment, puis en a sorti une lourde pile de papiers qu’il a déposée dans mes mains. Il m’a expliqué qu’il s’agissait de ses mémoires, écrites pour ses enfants et petits-enfants. J’ai baissé les yeux vers la première page. « La vie m’a beaucoup appris », commençait-elle, « notamment qu’il faut toujours rechercher ce qu’il y a de bon et de positif chez les gens ».
Il s’agit d’un extrait adapté de l’ouvrage Humankind de Rutger Bregman, traduit par Elizabeth Manton et Erica Moore. Une séance de questions-réponses en direct avec Bregman et Owen Jones aura lieu le 19 mai 2020 à 19 h.