Vehi Hinkka dit qu’il aime beaucoup se doucher. Mais comment exactement ? Chaude ou froide ? Longue ou courte ? Hinkka, un homme de 54 ans aux cheveux gris soigneusement peignés, au nez proéminent et à la peau rugueuse, réfléchit un instant. Il se frotte le menton avec son index et son pouce droits, apparemment en pleine réflexion. Son regard se promène sur les murs blancs et nus. "Je ne comprends pas très bien la question. C’est juste que j’aime vraiment prendre des douches, de toutes sortes."

Hinkka, semble-t-il, n’est plus habitué à ce que les gens s’intéressent à sa vie. Il n’est apparemment pas non plus habitué à pouvoir décider de la manière dont il se douche et de la durée de sa douche.

Hinkka a passé la majeure partie des cinq dernières années à vivre dans des centres d’hébergement d’urgence et dans la rue. Les bons jours, des connaissances le laissaient dormir dans leur appartement. Il boit régulièrement depuis 23 ans, dit Hinkka, soit à peu près autant que la période qui s’est écoulée depuis son dernier emploi. Et pourtant, il est là, dans un appartement d’une pièce plutôt dépouillé, avec un fauteuil, un lit et une kitchenette. Depuis dix mois et neuf jours, Vehi Hinkka a son propre appartement. Il se souvient encore de la date exacte de son emménagement : Le 10 février 2023. Désormais, il peut inviter des amis à lui rendre visite et jouer les hôtes. Il peut cuisiner et se doucher quand il le souhaite. L’été dernier, dit-il, il s’est douché dix fois par jour, sans exagération. Simplement parce qu’il en avait envie.

Vehi Hinkka n’est plus sans abri. Mais il n’a pas encore retrouvé la santé non plus. La toxicomanie a laissé des traces sur son corps et continue de définir sa vie. Pourtant, on lui a accordé un appartement et on lui a fait confiance pour payer son loyer chaque mois, ce qu’il fait. Il sourit timidement lorsqu’il en parle.

Ces dernières années, des milliers de personnes en Finlande ont connu des revirements de situation similaires. Alors que le nombre de sans-abri a explosé en Europe ces dernières années, la Finlande est le seul État membre de l’Union européenne à avoir presque totalement éliminé le problème. Seules 3 600 personnes environ sont actuellement sans abri en Finlande, et le pays s’est fixé pour objectif de faire du sans-abrisme de longue durée une chose du passé d’ici à 2027. Dans la capitale, Helsinki, il devrait disparaître d’ici à 2025.

Mais comment les Finlandais y sont-ils parvenus ? Et comment une société évolue-t-elle lorsque presque plus personne ne doit vivre dans la rue ?

Harri Ollinen a beaucoup à dire à ce sujet. Travailleur social, Harri Ollinen dirige le quartier résidentiel où vit Vehi Hinkka, dans la banlieue nord-est d’Helsinki. Le quartier se compose de 70 petits appartements, qui abritaient auparavant des étudiants universitaires et dans lesquels vivent aujourd’hui d’anciens sans-abri. Il y a une salle communautaire et un sauna, mais ils sont soumis à des règles précises : Pas de violence, pas de drogue ni d’alcool dans les espaces communautaires.

Ce matin, quatre collègues sont assis avec M. Ollinen dans la salle de réunion et un certain nombre d’anciens sans-abri entrent et sortent. Le logement d’abord est le nom du concept expérimenté par la Finlande - confier un appartement à des personnes qui, dans de nombreuses autres villes, n’obtiendraient même pas une place pour dormir dans un centre d’hébergement d’urgence. L’abstinence totale est souvent la condition préalable à de nombreux programmes d’aide dans d’autres pays - c’est pourquoi, selon les Finlandais, ils échouent si souvent. Ici, cependant, ces règles ne s’appliquent qu’aux espaces publics, une équipe de 20 personnes s’occupant 24 heures sur 24 des nombreux résidents souffrant d’addiction. L’équipe n’est pas seulement composée de travailleurs sociaux, mais aussi d’infirmières, de thérapeutes du travail, de psychologues et de médecins.

"En donnant aux gens un foyer, nous créons des structures", explique M. Ollinen. "Une fois que cela est en place, nous pouvons parler de tout le reste.

Autour de lui se trouvent plusieurs hommes, dont certains ont manifestement du mal à rester assis. Le plus jeune a 27 ans, mais il en paraît dix ans et demi de plus et ne peut marcher qu’avec une béquille. Il est toujours sur la liste d’attente, mais il vient ici quatre fois par semaine et aime cuisiner. Il demande qu’on l’appelle Santeri et parle de son sort en phrases courtes.

Il n’avait que 11 ans lorsqu’il a bu de l’alcool pour la première fois et a commencé à prendre des drogues dures à 12 ans. À l’âge de 13 ans, il en vendait. Il raconte qu’il a eu son premier appartement pour lui tout seul à l’âge de 16 ans, mais qu’il a perdu le dernier à 19 ans. Pendant un certain temps, il a vécu dans une tente dans la forêt. Et pendant de nombreuses années, il a consommé tout ce qui lui tombait sous la main, y compris de la cocaïne, de l’héroïne et de la méthamphétamine.

"Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé pendant certaines années de ma vie", dit-il. Aujourd’hui, il dit se contenter de boire et de fumer de l’herbe. Son plus grand souhait est d’avoir son propre appartement. "Et vous en aurez certainement un", affirme Harri Ollinen.

"Ceux qui vivent dans la rue ne peuvent pas se permettre d’avoir des sentiments.
Enni-Kukka Tuomala, formatrice en empathie

Le but de notre visite est bien sûr d’en savoir plus sur la situation du sans-abrisme en Finlande, mais les résidents sont extrêmement intéressés par la situation en Allemagne. L’un des hommes dit avec inquiétude qu’il entend beaucoup parler de la situation difficile dans laquelle se trouvent les sans-abri allemands. Est-il vrai, demande-t-il, que des centaines de personnes doivent camper dehors à Hambourg ?

Lorsqu’ils apprennent que la ville de Hambourg tente depuis des années de chasser les sans-abri de la gare centrale à l’aide de musique classique, ils commencent à s’agiter. Le travailleur social Ollinen regarde lui aussi avec incrédulité, en secouant la tête. Il semble que les hommes rassemblés ici ne soient plus capables d’imaginer une situation aussi indigne.

Depuis peu, les habitants de la cité se sont même vu attribuer une conseillère en empathie. Elle est la première du genre dans le monde entier, affirme Enni-Kukka Tuomala. "Ceux qui vivent dans la rue ne peuvent pas se permettre d’avoir des sentiments", explique-t-elle. "Quand on est sans abri, dit l’un des hommes, on ne dit même pas à ses amis où l’on dort.

Les séances régulières de formation à l’empathie s’adressent également aux voisins, car tous ne sont pas enthousiastes à l’idée de voir 70 anciens sans-abri vivre juste à côté de chez eux. Ils se réunissent en groupes de discussion et dessinent des cartes du quartier sur lesquelles les voisins doivent écrire leurs émotions. Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ? "La forêt : apaisante. Logement social ? Des émotions très particulières", dit l’expert en empathie en riant doucement. Hinkka et les autres observent la situation d’un air contrarié. Aujourd’hui, l’exercice consiste à noter les expériences positives sur une carte et à se la coller dans le dos.

Depuis des décennies, la Finlande investit dans la construction, l’entretien et l’achat de logements sociaux. Ces dernières années, plus de 8 000 appartements ont été créés pour les sans-abri, la fin du sans-abrisme étant un objectif commun à tous les gouvernements, de gauche comme de droite. Rien que dans la capitale, le nombre de personnes vivant sans toit a diminué de 40 % entre 2019 et 2022.

Les premières demandes de prise en compte des sans-abri sont apparues dans les années 1980. À l’époque, le pays souffrait d’une grave crise économique et on estimait à 20 000 le nombre de Finlandais sans domicile. Nombre d’entre eux dormaient dans des poubelles en hiver pour ne pas geler.

En 2007, c’est un ministre conservateur de la construction qui a ouvert la voie à l’initiative "Housing First" - l’idée qu’un appartement soit mis à la disposition de tous les sans-abri. "L’idée n’émanait pas de travailleurs sociaux, mais de membres éminents d’un gouvernement conservateur et d’experts. Cela a donné à l’ensemble un niveau de crédibilité différent", explique Juha Kahila. Assistante sociale de formation, elle travaille pour Y-Säätiö, la fondation créée par les cinq plus grandes municipalités du pays, qui possèdent la majorité des appartements du programme.

Aujourd’hui, Kahila exerce une fonction assez unique : il rencontre des personnes du monde entier pour leur expliquer les subtilités du concept finlandais du logement d’abord. Tout récemment, la ministre allemande du logement, Klara Geywitz, s’est rendue sur place pour se faire une idée de la politique finlandaise en matière d’aide sociale. Kahila a également inscrit à son agenda des visites au Canada et aux États-Unis.

Kahila porte une montre Apple et un sweat à capuche coûteux, et son bureau est décoré d’une poupée à tête branlante de Steve Jobs. Lorsqu’il s’exprime, il ressemble davantage à un manager qu’à un travailleur social. Au lieu de parler uniquement de droits fondamentaux et de difficultés, il parle maintenant de centres-villes propres et d’une diminution de la pression sur les services d’urgence. "J’évite délibérément de parler uniquement des aspects moraux", déclare-t-il. "Il s’agit de veiller à ce que le concept soit convaincant et bénéficie d’un soutien suffisant, et non de se préoccuper de sa conscience. Tout le monde trouve plus agréable de vivre dans une ville où personne ne vit dans la rue".

Le programme est également bénéfique d’un point de vue économique, selon M. Kahila. Depuis le début du programme, Housing First a permis de trouver un appartement à 60 % des sans-abri finlandais. Depuis 2012, l’État a calculé qu’il avait ainsi économisé près de 32 millions d’euros par an, la plupart de ces économies étant réalisées dans le secteur des soins de santé. "Il n’y a guère d’autre pays qui puisse présenter des statistiques aussi positives", affirme M. Kahila.

Les visiteurs étrangers, dit Kahila, font souvent remarquer que la Finlande est un pays assez petit et qu’elle accueille relativement peu d’immigrants. Mais M. Kahila considère ces arguments comme une excuse, estimant que d’autres n’ont tout simplement pas la volonté politique nécessaire. "Sans un changement systémique de la politique sociale, rien ne se passera. Nous ne nous contentons pas de mettre en œuvre un projet ici, nous poursuivons une approche complètement différente."

"Au début, nous avions l’impression d’être le Père Noël

Le potentiel d’amélioration de la situation dans d’autres pays est important, affirme M. Kahila, qui rappelle que de nombreuses villes disposent de nombreux bureaux et hôtels inutilisés. Il mentionne également le Danemark, qui a adopté une approche similaire à celle de la Finlande et qui est récemment devenu le deuxième État membre de l’UE à enregistrer une baisse du nombre de sans-abri.

Alors que dans de nombreux autres pays européens, de plus en plus de personnes vivent dans la rue, en Finlande, on les recherche activement. Elisabet Erkkilä dirige une équipe de la mairie d’Helsinki chargée de trouver les personnes qui n’ont toujours pas de toit et de leur apporter un soutien. Comme la plupart des personnes interrogées dans le cadre de ce reportage, elle est une ancienne assistante sociale.

L’équipe d’Erkkilä comprend cinq travailleurs sociaux et deux infirmières. Son travail consiste à passer ses journées à rechercher des personnes qui n’ont pas encore été prises en charge par le filet de sécurité et à les aider à obtenir une place sur la liste d’attente pour un appartement - en plus de les aider à profiter de toutes les options d’aide existantes, y compris les foyers d’urgence, les centres d’aide à la vie autonome et l’aide des travailleurs sociaux.

Mme Erkkilä a elle-même travaillé dans la rue en tant que travailleuse sociale. "Au début du programme, nous avions l’impression d’être le Père Noël", dit-elle. "Dans notre métier, il est rare qu’un problème disparaisse purement et simplement.

Son équipe s’est réduite au fil des ans, ce qui est le fruit de son succès. "En même temps, il faut dire qu’il existe toujours un sans-abrisme caché. À Helsinki, très peu de personnes vivent dans la rue, mais beaucoup se cachent chez des amis ou changent fréquemment de refuge. Certains cachent pendant des années le fait qu’ils n’ont pas d’endroit où vivre".

Pendant de nombreuses années, les échecs ont été confrontés à une ambition encore plus grande et, malgré les coûts initiaux élevés, l’État et les municipalités ont organisé la construction de milliers d’appartements supplémentaires. Récemment, cependant, les responsables politiques ont commencé à tourner le dos à l’ancien consensus. Le nouveau gouvernement de droite poursuit un programme d’austérité strict et les subventions pour les logements abordables et les consultations en matière d’hébergement ont été réduites. L’objectif déclaré de l’ancien Premier ministre Sanna Marin d’éliminer complètement le sans-abrisme d’ici 2027 a été abandonné. Les nouveaux plans prévoient seulement de mettre fin au "sans-abrisme de longue durée".

L’objectif ne sera pas atteint", déclare Juha Kahila, de la fondation à l’origine du programme "Housing First". "L’abolition du sans-abrisme d’ici 2027 est de l’histoire ancienne.

L’assistante sociale Erkkilä se demande combien de temps ses clients devront attendre à l’avenir avant qu’elle puisse les aider. Elle craint que l’époque où elle jouait au Père Noël ne soit bientôt révolue - si près de la ligne d’arrivée.

Cet article fait partie de la série Global Societies. Ce projet, d’une durée de trois ans, est financé par la Fondation Bill & Melinda Gates.