Depuis quelques semaines, tant de questions s’accumulent dans ma tête. Ce n’est malheureusement pas la première fois qu’elles m’assaillent. Elles se sont déjà posées lorsque j’étais plus jeune, bien plus jeune. J’avais 11 ans et un homme m’a arrêtée dans la rue, pour un renseignement, pensais-je. À ma grande surprise, il s’agissait d’autre chose, il s’agissait de toucher et commenter ma poitrine naissante : « Ça pousse, hein fillette, ça pousse ! » Sidérée, je n’ai pas bougé, alors il a continué… Si des caméras de surveillance avaient été présentes, elles m’auraient vue partir d’un pas lent, et sans panique aucune. J’avais simplement les jambes en coton, coupées.

Je ne raconterai pas davantage ce qui s’est passé quand, à 16 ans, j’ai voulu quitter mon copain. Je ne parlerai pas non plus de mes débuts de comédienne, je les ai couchés dans un roman, mélangeant ma propre expérience à celles de plusieurs camarades. Je veux seulement partager aujourd’hui ces quelques questions. N’est-ce pas étonnant qu’il faille attendre cinquante ans pour signifier à un acteur que son comportement avec les assistantes, les habilleuses, ses partenaires n’est pas acceptable, même sous prétexte de gauloiseries ? Qu’il faille attendre Annie Ernaux avec « Mémoire de fille  », puis « Le Consentement  » de Vanessa Springora pour s’interroger sur la notion de consentement ? Qu’il faille encore Camille Kouchner pour découvrir que l’inceste concerne un Français sur dix ? (...)

Anouk Grinberg est intervenue dans ELLE, puis la semaine dernière à la radio : « Parce que Charlotte était si seule… » Cette solitude, malgré les référents harcèlement, malgré les livres de Vanessa Springora ou de Lola Lafon, malgré les posts #MeToo, cette solitude continue donc d’exister ? Nos filles diront-elles plus tard à leur tour que nos avancées étaient bidon, qu’il s’agissait, encore une fois, d’une fiction ? (...)

À défaut du reste : je te crois.

Je ne suis pas seule à être pessimiste. Le Haut Conseil à l’Égalité entre les femmes et les hommes a rendu public fin janvier 2023 un constat inquiétant : « Non seulement le sexisme ne recule pas en France, mais augmente même dans ses manifestations les plus violentes. » (...)