En grandissant dans le monde juif orthodoxe américain, passer une année post-secondaire à étudier la Torah en Israël était tout simplement ce que l’on faisait. J’ai choisi de suivre une "mechina" - un programme de préparation militaire israélien - sans savoir que ce que je considérais comme mon "année en Israël" me placerait en fait sur le territoire palestinien occupé en Cisjordanie.

"Mechinat Yeud" fonctionnait à partir d’Efrat, une colonie illégale située dans le bloc de Gush Etzion, au sud de Jérusalem. Nos journées y étaient largement divisées en deux : la première moitié était consacrée à l’étude de la Torah, et l’autre moitié à la randonnée, au service communautaire et à l’entraînement au Krav Maga.

J’ai terminé cette année-là avec une compréhension limitée de l’occupation israélienne. Bien que j’aie remarqué plus d’"Arabes" (le mot "Palestiniens" ne nous a jamais effleurés) autour de ma colonie qu’en Israël proprement dit, je n’avais pas conscience de leur réalité, à savoir qu’ils vivaient sous un régime militaire étranger, sans citoyenneté ni droit de vote.

La première fois que j’ai entendu le mot "occupation", c’était lorsque mon rabbin - un habitant de la colonie illégale d’Alon Shvut - s’est plaint des restrictions d’accès au Mont du Temple imposées par les Israéliens. "Israël, avait-il déclaré, est occupé par les Arabes.

Cinq ans plus tard, alors qu’il étudiait au Hunter College de New York, un étudiant palestinien de Bethléem s’est adressé à notre club Hillel. Ayant vécu à une courte distance de lui pendant mon séjour à Efrat, je nous considérais naïvement comme des "voisins". Mais lorsqu’il m’a expliqué que pour aller à l’université à New York, il lui fallait d’abord obtenir des permis israéliens, ne serait-ce que pour passer en Jordanie et avoir le droit d’embarquer sur un vol international, il m’a été impossible d’ignorer le contraste saisissant entre nos deux vies.

Sept ans après mon séjour en Chine, je suis retournée en Israël-Palestine, cette fois avec une bonne compréhension de l’occupation de la Cisjordanie et de la responsabilité que représentait le fait de fouler cette terre. Je savais que je devais m’engager dans une action concrète contre l’occupation. C’est ainsi que j’ai rejoint All That’s Left, un collectif populaire et non hiérarchique de Juifs de la diaspora engagés dans l’action directe contre l’occupation.

Grâce à All That’s Left, j’ai commencé à me rendre régulièrement en Cisjordanie avec une perspective totalement différente de celle que j’avais à 18 ans. J’ai rejoint des agriculteurs palestiniens dans leurs champs, accompagné des bergers qui faisaient paître leurs troupeaux, assisté à des manifestations contre la violence de l’État israélien, et finalement passé des nuits - puis des semaines, puis des mois - dans des villages palestiniens. Dans le cadre de l’activisme de la présence protectrice, mes collègues activistes et moi-même avons documenté les attaques des colons et les incursions militaires, en espérant que notre statut privilégié aux yeux de l’État puisse dissuader la violence.

Ce travail m’a conduit jusqu’en septembre 2024, lorsque, après avoir rejoint Rabbis for Human Rights en tant que coordinateur de terrain, j’ai décidé de m’installer à plein temps à Masafer Yatta - un groupe de villages palestiniens dans les collines du sud d’Hébron dont les habitants ont subi une violence incessante de la part des colons et de l’armée visant à les chasser de leurs terres, comme l’a récemment montré le documentaire No Other Land, récompensé aux Oscars. En m’y installant, j’espérais renforcer mes liens avec la communauté, améliorer mon arabe et offrir une présence protectrice.

En tant que citoyen israélien juif - qui fait partie de la population à l’origine de l’expansion des colonies - je voulais m’assurer que ma présence à Masafer Yatta, aux côtés des Palestiniens, résisterait activement à l’occupation au lieu de la perpétuer. Grâce à mes conversations avec les habitants et à mon travail avec des initiatives comme Hineinu, j’ai compris que les résidents palestiniens l’accueillaient favorablement et l’appréciaient.

Sans calendrier, sans soutien institutionnel et sans même un appartement à Jérusalem où retourner si les choses tournaient mal, j’ai mis tous les biens que je possédais dans ma voiture et je suis parti vers le sud en direction de Masafer Yatta.

Pendant six mois, j’ai vécu aux côtés de ceux dont on m’avait inlassablement prévenu qu’ils me tueraient à la première occasion. Les vérités que j’ai apprises là-bas doivent être partagées, en particulier avec d’autres personnes qui ont connu les mêmes peurs. Ces leçons sont d’autant plus importantes que Masafer Yatta fait à nouveau l’objet d’une campagne de démolition qui menace d’effacer ses habitants de la seule terre qu’ils connaissent.

1. Vous pouvez (et devez) ignorer les panneaux rouges

Pendant mon année en Chine, notre directeur montrait invariablement du doigt les panneaux rouge vif marquant les entrées de la zone A - le territoire de Cisjordanie officiellement sous contrôle palestinien total. Les avertissements installés par Israël déclaraient l’entrée "illégale" et "dangereuse pour vos vies" pour les citoyens israéliens. "C’est le véritable apartheid", affirmait notre directeur, déplorant l’exclusion supposée des Israéliens de ces zones. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que les Palestiniens n’avaient ni l’intention de m’exclure, ni l’autorité réelle sur ces espaces.

En réalité, l’interdiction faite aux citoyens israéliens d’entrer dans la zone A existe plus sur le papier que dans la pratique. Ces restrictions ne visent pas à protéger les Israéliens, mais à renforcer un système et une culture d’apartheid par le biais de barrières psychologiques. Là où les points de contrôle et les murs s’arrêtent, la peur et l’autosurveillance prennent le relais en tant qu’outils de séparation.

J’ai vite compris que pour désapprendre ce racisme conditionné, il fallait s’immerger dans des espaces où la culture palestinienne reste dominante. J’ai visité les sites historiques de Bethléem, je me suis entraînée dans les studios d’arts martiaux de Ramallah et j’ai fait mes courses sur les marchés de Yatta. Presque à chaque fois, les habitants ont découvert que j’étais à la fois juive et israélienne, et pourtant je ne me suis jamais sentie menacée. La seule véritable angoisse est apparue lorsque j’ai quitté les villes palestiniennes, dans le trafic interminable des points de contrôle, rappel quotidien du poids écrasant de l’occupation.

2. Les colons des avant-postes ne vous représentent pas

Si, comme moi, vous avez grandi en tant que juif orthodoxe moderne aux États-Unis, vous ne trouverez aucune cause commune avec ceux qui passent leurs après-midi de shabbat à se déplacer en voiture et à utiliser leur téléphone pour coordonner des attaques contre les Palestiniens.

Contrairement aux colons plus "modérés" d’endroits comme Efrat ou Alon Shvut qui maintiennent au moins une façade d’observance religieuse, même s’ils soutiennent l’occupation, les radicaux violents des avant-postes sont totalement étrangers à votre monde.

Si vous rencontriez le jeune typique des collines à l’école, vous ne verriez pas un camarade, vous verriez un jeune à risque qui a besoin d’une intervention. Et les hommes plus âgés qui dirigent ces avant-postes ? Ils n’ont rien à voir avec les rabbins qui vous ont enseigné à l’externat - ce sont des extrémistes idéologiques qui militent pour notre tradition tout en piétinant la halacha que l’on vous a enseignée comme étant primordiale et immuable.

3. Les mensonges de l’armée

Comme la plupart des Juifs et des Israéliens, j’ai été élevé dans l’idée que les FDI étaient infaillibles. Mais quand je dis que l’armée ment, je ne parle pas d’une langue de bois ou d’une vérité sélective. Je veux dire qu’elle fabrique la réalité de toutes pièces, en créant des fictions dépourvues de tout fondement factuel.

J’ai personnellement été témoin d’événements, pour ensuite lire des comptes rendus militaires qui contredisaient complètement la réalité. J’ai été agressé à deux reprises par des soldats et des colons, avant d’être arrêté sous le prétexte absurde que j’avais attaqué mes agresseurs.

Ce schéma de tromperie n’est pas nouveau : bien avant ces 18 derniers mois, Israël a rétracté à plusieurs reprises ses récits officiels, comme le monde l’a constaté après l’assassinat de la journaliste Shireen Abu Akleh. Pourtant, même les critiques du gouvernement sioniste continuent d’accorder par réflexe le bénéfice du doute à l’armée. Aujourd’hui, alors qu’Israël commet un génocide à Gaza derrière un mur de censure, nous devons partir de l’hypothèse inverse : chaque parole officielle de l’armée est un mensonge.

4. L’occupation fonctionne 24 heures sur 24, 7 jours sur 7

Un collègue activiste de Hineinu a un jour décrit la réponse à la violence à Masafer Yatta comme "un jeu de cartes". Chaque matin, un appel d’urgence - des colons attaquant ici, des soldats envahissant là - lançait une nouvelle journée de sprint entre les points chauds et de documentation des atrocités.

Je me suis adaptée à ce rythme de crise : je dormais avec ma sonnerie réglée pour percer la nuit, j’avais toujours des vêtements de rechange à portée de main et j’ai appris à m’habiller en quelques secondes alors que j’étais à moitié endormie. Aujourd’hui encore, une sonnerie de téléphone fait battre mon cœur.

Il est rapidement apparu que ma simple présence à cet endroit dérangeait profondément les soldats israéliens. Ils inventaient des prétextes pour nous chasser, moi et d’autres activistes, me détenant pour avoir photographié une voiture civile, m’accusant à tort d’avoir pénétré dans la zone A ou ciblant nos véhicules pour des infractions mineures au code de la route.

Mais si ce harcèlement constant m’a épuisé, il n’est rien en comparaison de ce que mes voisins palestiniens endurent quotidiennement. Je sais que même les jours dits "calmes", la violence n’a pas cessé, cela signifie simplement que d’autres portent le fardeau à ma place.
5. La vraie solidarité est la solution.

L’intégration dans une communauté palestinienne m’a révélé l’emprise implacable de l’occupation. Lorsque j’ai commencé à conduire mes voisins pour faire des courses, chaque point de contrôle s’est transformé d’une injustice observée en quelque chose qui m’affectait personnellement. Ces expériences m’ont appris que l’antidote le plus puissant à la propagande est de former une véritable communauté avec les opprimés et les laissés-pour-compte, non pas sur la base d’une fausse notion de "coexistence", mais sur la base d’un engagement commun en faveur de la justice et de la libération.

L’occupation persiste précisément parce qu’elle n’incommode pas les Israéliens, c’est pourquoi les alliés doivent consciemment partager la souffrance des Palestiniens. Pour ce faire, il n’est pas nécessaire de déménager à Masafer Yatta, mais seulement de forger des liens si profonds que la douleur des autres devient la vôtre. Le fait d’avoir été témoin d’abus n’a pas seulement troublé ma conscience, il m’a rendu furieux, car des personnes que j’aimais étaient blessées. Cette colère persiste même maintenant que je suis partie. Multipliez cela par des milliers, et le système s’écroulera.

C’est ainsi qu’une heure d’écoute sincère d’un camarade de classe à l’université a été le premier pas vers l’ouverture de mes yeux à l’expérience palestinienne. Aujourd’hui, en partageant mon expérience des six mois passés aux côtés des Palestiniens à Masafer Yatta, j’espère aider d’autres personnes qui ont été élevées comme moi à franchir ce même mur de tromperie. Ce n’est qu’alors que nous pourrons guérir non seulement de ces 18 mois dévastateurs, mais aussi des 75 années qui les ont précédés, et construire un avenir digne de notre humanité commune.

Notre équipe a été dévastée par les événements horribles de cette dernière guerre. Le monde est sous le choc de l’assaut sans précédent d’Israël sur Gaza, infligeant une dévastation massive et la mort aux Palestiniens assiégés, ainsi que de l’attaque atroce et des enlèvements perpétrés par le Hamas en Israël le 7 octobre. Nous sommes de tout cœur avec les personnes et les communautés confrontées à cette violence.

Nous vivons une période extraordinairement dangereuse en Israël-Palestine. L’effusion de sang a atteint des niveaux extrêmes de brutalité et menace d’engloutir toute la région. Les colons de Cisjordanie, soutenus par l’armée, profitent de l’occasion pour intensifier leurs attaques contre les Palestiniens. Le gouvernement le plus à droite de l’histoire d’Israël intensifie son contrôle des dissidents, utilisant le couvert de la guerre pour réduire au silence les citoyens palestiniens et les juifs de gauche qui s’opposent à sa politique.

Cette escalade s’inscrit dans un contexte très clair, sur lequel +972 s’est penché au cours des 14 dernières années : Le racisme et le militarisme croissants de la société israélienne, l’occupation et l’apartheid enracinés, et le siège normalisé de Gaza.

Nous sommes bien placés pour couvrir ce moment périlleux, mais nous avons besoin de votre aide pour le faire. Cette terrible période mettra à l’épreuve l’humanité de tous ceux qui œuvrent pour un avenir meilleur sur cette terre. Les Palestiniens et les Israéliens sont déjà en train de s’organiser et d’élaborer des stratégies pour mener le combat de leur vie.