Par une belle journée d’été, le site de la fosse commune des enfants de Tuam semble faussement bucolique. Il n’y a ni croix ni pierre tombale dans le carré d’herbe entouré d’un mur. Des papillons volent au-dessus des arbustes. Des merles s’échappent des branches. L’endroit est paisible.

"Ils sont à deux pieds de l’endroit où nous nous trouvons", explique Catherine Corless. "Les os se sont mélangés et l’eau est entrée et les a remués. Mais ils sont là.

Corless est l’historienne locale qui, il y a dix ans, a alerté l’Irlande, et le monde, sur une vérité choquante concernant cette ville de Galway : pendant des décennies, une institution pour mères célibataires a déposé les restes de bébés et d’enfants morts dans une fosse septique souterraine désaffectée.

Corless a découvert qu’entre 1925 et 1961, 796 enfants sont décédés au foyer pour mères et bébés St Mary’s, dirigé par des religieuses de l’ordre du Bon Secours, mais qu’il n’y avait pas de registre d’enterrement. On pense que beaucoup d’entre eux ont fini dans l’ancienne station d’épuration. "C’était un moyen pratique de s’en débarrasser", a déclaré Corless à l’Observer. "Ils n’avaient pas à rendre compte des décès. Ils ne voulaient pas que quelqu’un le sache. Pendant tout ce temps, ces pauvres petits restes se désintégraient".

Les ossements, et leurs secrets, vont être déterrés. Une équipe d’enquêteurs médico-légaux dirigée par Daniel Mac Sweeney, ancien envoyé du Comité international de la Croix-Rouge, a été chargée d’exhumer, d’analyser et d’identifier les restes.

"Il n’y a jamais rien eu de tel en Irlande", a déclaré Roderic O’Gorman, ministre de l’enfance, lors d’une interview. "Il s’agira de l’une des opérations les plus complexes de ce type dans le monde.

L’âge des restes, le fait qu’il s’agisse d’enfants et qu’ils aient été exposés à l’eau compliqueront l’analyse et l’identification. L’équipe de fouilles sera indépendante, mais elle est légalement obligée d’utiliser des techniques avancées pour faire correspondre les échantillons d’ADN avec des parents vivants, a déclaré M. O’Gorman. "Tout ce qui peut être fait le sera.

L’objectif est de donner une sépulture respectueuse à tous les restes, a-t-il ajouté. "J’ai toujours considéré Tuam comme une tache sur notre conscience nationale. Le fait que les dépouilles des enfants aient été traitées avec tant d’indifférence, même dans la mort, est profondément troublant."

Le foyer de Tuam faisait partie d’un réseau d’institutions pour les mères célibataires et leurs enfants, qui ont fait office d’orphelinats et d’agences d’adoption pendant la majeure partie du XXe siècle. Ces institutions étaient gérées par des ordres religieux avec l’aval de l’État, ce qui a permis d’ignorer les privations, la misogynie, la stigmatisation et les taux élevés de mortalité infantile. Le gouvernement a présenté des excuses officielles en 2021 à la suite du rapport d’une commission judiciaire.

Tuam - dont le nom est dérivé d’un terme latin signifiant "tumulus" - suscite une honte particulière.

Mme Corless, 68 ans, se souvient d’avoir rencontré des enfants du foyer lorsqu’elle était enfant. Ils étaient considérés comme des incarnations du péché et méprisés. Comme astuce, Corless, âgée d’environ sept ans, a donné à l’une d’entre elles une pierre enveloppée dans un papier sucré. La fillette l’a saisie, s’attendant à une friandise. Ce souvenir hante Corless. "Ces enfants n’avaient absolument rien. Je me souviens de la douleur qu’elle a ressentie sur son visage".

Le foyer a fermé ses portes en 1961, a été démoli et remplacé par un lotissement. En 1975, deux garçons qui cherchaient des pommes sont tombés sur des ossements humains dans la fosse septique abandonnée. Les autorités n’ont pris aucune mesure. Certains ont suggéré qu’il s’agissait de restes de la famine des années 1840.

Corless, une ancienne secrétaire d’usine textile intéressée par l’histoire locale, a commencé à enquêter sur le site. L’ordre du Bon Secours et les autorités locales l’ont repoussée, mais elle a rassemblé des certificats de décès et des informations sur la fosse septique. Les médias nationaux et internationaux se sont emparés de ses recherches en 2014, ce qui a conduit à l’ouverture d’une enquête officielle. Des échantillons d’ADN prélevés en 2016 ont confirmé que les restes dataient de l’occupation du site par Bon Secours.

Selon Mme Corless, les enfants souffraient de la faim et de la négligence. "Les enfants étaient traités comme des marchandises. Les plus beaux bébés étaient proposés à l’adoption - c’était un racket financier. Les plus malades étaient mis à l’écart et laissés à l’abandon".

Mme Corless, mère de quatre enfants adultes, a résisté aux tentatives de laisser les restes en place et de commémorer le site par une plaque. "Qu’ils reposent en paix ? C’était une station d’épuration - sortez-les de là. Exposons la vérité crue de ce qui s’est passé. Il faut déterrer l’ensemble du site pour réparer les dégâts. Le peuple irlandais doit savoir ce qui s’est passé".

La tentative de l’Église catholique de nier et de minimiser ce qui s’est passé l’a laissée froide. "Cela m’a totalement opposée à l’Église. Ils m’ont tourné le dos et m’ont raconté des mensonges".

Elle espère que les fouilles permettront de savoir combien de personnes ont été placées dans la fosse septique et quelles sont les causes de leur décès, et qu’elles permettront également d’établir des correspondances ADN avec des membres de la famille et d’anciens résidents de la maison, ouvrant ainsi la voie à des enterrements en bonne et due forme.

Mac Sweeney, qui a été nommé en mai, a récemment rencontré Corless sur le site, mais n’a pas révélé quand les fouilles commenceront. Les proches espèrent qu’elle aura lieu dans les prochains mois.

Geoff Knupfer, un ancien détective de Manchester qui a dirigé une commission chargée de localiser les corps des personnes "disparues" pendant les troubles, a déclaré que les fouilles impliqueraient probablement des archéologues, des anthropologues, des enquêteurs et des gestionnaires de site.

Tous les restes ne donneront pas nécessairement lieu à une correspondance ADN positive, ce qui nécessitera une gestion prudente afin d’éviter les litiges concernant la propriété et le sort de certains restes, a-t-il averti. "Je crains que cela ne devienne un véritable champ de mines. Ce processus serait suivi par les enquêtes des coroners et la remise des dépouilles aux familles - un autre domaine potentiellement difficile".

Mme Corless a reçu de nombreuses récompenses et a participé à des documentaires. L’acteur Liam Neeson lui a rendu visite et s’apprête à tourner un film dramatique sur son enquête.

Au lieu de pierres tombales sur le site, les habitants ont érigé un numéro, le 796. PJ Haverty, une ancienne résidente du foyer, a également publié une note : "Voilà ce qu’a fait l’Irlande catholique. Elle a enlevé les bébés à leurs mères et, lorsqu’elles sont mortes, elle a jeté leurs petits corps dans une cuve sale. Mon Dieu !".