Plusieurs mères portant le voile racontent leurs relations parfois difficiles avec l’école de leurs enfants.

« Cette maman qui serre son fils dans ses bras pour le protéger de la violence de l’hémicycle, ça m’a pris aux tripes. » (...)

L’humiliation, Myriam l’a vécue en 2014. Ce jour-là, la maîtresse de CP dit à sa fille : « Ta maman ne peut pas nous accompagner parce qu’elle est voilée. » Effondrée, l’enfant la questionne : « Pourquoi, tu n’es pas comme les autres mamans ? » Dans cette école, cette année-là, les mères portant un foulard n’ont plus été autorisées à participer aux sorties scolaires. Pourtant la loi était claire, le Conseil d’Etat ayant levé toute ambiguïté un an plus tôt : les parents accompagnateurs n’étant pas « agents » mais « usagers » du service public, ils ne sont pas soumis au principe de neutralité comme le sont les fonctionnaires.

Myriam se souvient des mots sur les carnets de liaison. Sur ceux des familles non musulmanes, il était proposé d’accompagner les sorties. Pas sur ceux des musulmans. « J’étais parent déléguée, présente aux kermesses, à tous les conseils d’école, et d’un coup, on me rejetait comme une malpropre. » Un jour, un camarade de classe dit à sa fille : « Je ne t’invite pas à mon anniversaire parce que ta maman est voilée. »

Sara aussi s’en souvient comme si c’était hier. Une sortie cinéma, en 2012, dans une école maternelle de Montreuil (Seine-Saint-Denis). La classe était prête à partir quand, devant la porte d’entrée, la directrice l’arrête : « Madame, vous ne partirez pas avec votre foulard. » Son fils de 3 ans était en larmes, la maîtresse effarée. Par la suite, il avait fallu « ruser » pour continuer les sorties. Se cacher. « L’institutrice me disait de les attendre quelques rues plus loin. » (...)