"Le nouveau est un vieux qui a été bien oublié", dit un vieil adage russe. Et donc, pour lutter contre l’alcoolisme qui - selon les politiciens - a atteint des "pics inquiétants" dans de nombreuses régions de la Fédération, le Kremlin a décidé de revoir les vytrezviteli, littéralement "stations de désintoxication".

Créées à l’époque tsariste et malheureusement devenues notoires sous Staline, ces cellules où les ivrognes enlevés dans les rues étaient enfermés jusqu’à ce qu’ils aient faim ont été abolies il y a dix ans. Mais pour les députés de la Douma qui ont soutenu la loi signée en fin d’année par Vladimir Poutine et entrée en vigueur le 1er janvier, les « abris ivres » sont la dernière arme dans la lutte contre l’alcoolisme.

Environ 50 000 Russes continuent de mourir chaque année de trop boire, jusqu’à 10 000 d’hypothermie après s’être effondrés à l’extérieur après avoir été ivre. Et, alors que la consommation d’alcool a chuté de 40% au cours des 20 années au pouvoir de Poutine, 2020 a vu les ventes de vodka augmenter de 65% pendant le verrouillage .

Le premier vytrezvitel a été ouvert en novembre 1902 à Toula, au sud de Moscou. Financé par la ville et équipé par un personnel d’ambulanciers, il visait à secourir les travailleurs gelés dans la rue et à réduire leur mortalité.

Quelques années plus tard, des institutions similaires ont vu le jour dans presque toutes les provinces de l’Empire russe, mais elles ont été fermées après la Révolution.
En Union soviétique, la première "gueule de bois" est apparue en 1931. Mais sous Staline, ces abris sont rapidement devenus l’un des nombreux moyens de répression. Par ordre du commissaire du peuple aux affaires intérieures de l’ URSS Lavrentij Beria en 1940, les centres médicaux de sobriété étaient subordonnés au notoire NKVD, la police politique secrète responsable des purges. En 1974, le dissident Andrei Sakharov y passa également une nuit. Et pas parce qu’il avait levé le coude, mais parce qu’il avait osé participer à une manifestation.

Les stations soviétiques ne fournissaient que deux « services » : une douche froide et un lit. Mais ils coûtent autant qu’une nuit dans un bon hôtel.Les détenus ont été déshabillés (parce que, selon les médecins, "un homme nu est plus soumis"), réanimés avec de l’eau glacée et laissés dormir. Les plus violents étaient attachés à des berceaux et parfois battus. Le citoyen n’a été libéré qu’après la gueule de bois, en règle générale pas avant 5 heures du matin. Une notification a été envoyée à l’employeur qui pourrait entraîner une censure ou un licenciement.

Dans les années Brejnev, l’époque du zastoj, de la stagnation, que les Soviétiques rebaptisaient zastolje, ivres, les stations faisaient tellement partie du « folklore urbain » qu’elles étaient entourées d’une aura de romantisme. Vladimir Vysotsky a chanté à leur sujet et Georgij Danelija s’est souvenu d’eux dans les films Afonja et Autumn Marathon. Chaque année, entre 2,5 et 5 millions de citoyens se retrouvent dans un centre de sobriété. En 1990, il y en avait plus de 1 200. Avec l’effondrement de l’URSS, leur nombre a été divisé par deux.

Jusqu’en 2011, le président de l’époque Dmitri Medvedev a décrété son abolition : de l’intérieur, l’aide aux ivrognes devrait passer à la santé.

En quelques années, face à la congestion des hôpitaux, les autorités d’une vingtaine de régions sont revenues à la pratique éprouvée des stations d’ivresse : plus comme des hôpitaux que des prisons, pas de barreaux aux fenêtres ou de cadenas aux portes et des nuitées gratuites. Alors que l’Etat a repris la discussion. Et en 2018, il les a même exhumés dans les 11 villes qui ont accueilli la Coupe du monde.

Désormais, selon la nouvelle loi, le système sera basé sur un partenariat public-privé et les « patients » devront payer. Le tarif sera défini sur une base régionale, mais devrait être compris entre 1 500 et 2 mille roubles par nuit, soit environ 16 à 22 euros. Les policiers pourront ramasser des ivrognes « incapables de bouger ou de s’orienter » dans la rue même sans leur consentement. « Le principal avantage est que personne ne gèle », explique le responsable de la clinique Nezavisimost 24 Alexei Kazantsev. Mais les doutes ne manquent pas.

Beaucoup se souviennent des cas de coups à mort et de pillage qui ont eu lieu dans les institutions avant leur abolition. En 2010, un journaliste a été tué à Tomsk après avoir été battu par un policier. Un an plus tôt, un cas similaire s’était produit à Perm, tandis qu’une femme avait été violée à Arzamas. "Nous savons ce qui s’est passé là-bas, quelles violations des droits ont été commises", se souvient le narcologue Ljubov Shishenkova. Tout en partageant les perplexités, pour Lev Levinson, responsable du programme de politique anti-drogue de l’Institut des droits de l’homme, c’est "un service nécessaire".

Le psychiatre Pjotr ​​Kamenchenko est plus pessimiste, qui, au début de sa carrière médicale dans les années 1980, s’est retrouvé à servir dans un vytrezvitel : "J’ai peur que tout se passe selon la formule" Nous voulions le meilleur, mais ça a marché comme toujours " . Comme le vieil homme qui a été bien oublié.