Dans l’hôpital assiégé, l’infirmière s’occupe de cinq bébés fragiles. Des enfants nés prématurément, dont on ne sait pas où se trouvent les parents après un mois de guerre. Il se trouvait alors confronté à la décision la plus difficile de sa vie.
Le mois dernier, au plus fort de l’assaut israélien sur le nord de la bande de Gaza, l’hôpital pour enfants al-Nasr était une zone de guerre. La veille, des frappes aériennes avaient interrompu l’approvisionnement en oxygène de l’établissement de la ville de Gaza. Les chars israéliens avaient encerclé le complexe hospitalier et les Forces de défense israéliennes appelaient et envoyaient des messages aux médecins pour les inciter à partir.
Mais les ambulances ne pouvaient pas atteindre al-Nasr en toute sécurité pour transporter les blessés, et les médecins refusaient de quitter l’établissement sans leurs patients.
Les cinq bébés prématurés étaient particulièrement vulnérables. Ils avaient besoin d’oxygène et de médicaments administrés à intervalles réguliers. Il n’y avait pas de respirateurs portables ni de couveuses pour les transporter. L’infirmière craignait qu’ils ne survivent pas à une évacuation s’ils n’étaient pas maintenus en vie.
Les FDI ont alors lancé un ultimatum, a déclaré Bakr Qaoud, directeur d’al-Nasr, au Washington Post : Sortez ou soyez bombardés. Un responsable israélien a quant à lui assuré que des ambulances seraient mises en place pour récupérer les patients.
L’infirmier, un Palestinien qui travaille pour Médecins sans frontières à Paris, n’a pas eu le choix. Il a évalué ses patients et a pris le plus fort d’entre eux, le bébé qui, selon lui, était le plus susceptible de supporter une coupure temporaire d’oxygène. Il a laissé les quatre autres sur leurs machines respiratoires, à contrecœur, et avec sa femme, leurs enfants et le bébé, il s’est dirigé vers le sud.
"J’avais l’impression de laisser mes propres enfants derrière moi", a déclaré l’infirmier, qui a parlé sous le couvert de l’anonymat pour protéger sa vie privée. "Si nous avions pu les emmener, nous l’aurions fait, mais si nous les avions privés d’oxygène, ils seraient morts. (...)
Deux semaines plus tard, la pause dans les hostilités a permis à un journaliste gazaoui de s’aventurer dans l’hôpital. Dans l’unité de soins intensifs néonatals, Mohammed Balousha fait une terrible découverte.
Les corps en décomposition des quatre bébés. Rongés par les vers. Noircis par la moisissure. Déchiquetés, selon Balousha, par des chiens errants.
"Une scène terrible et horrible", a-t-il déclaré au Post. Il a pris une vidéo.
Cette sinistre découverte rappelle le lourd bilan civil de la guerre menée par Israël pour éradiquer le Hamas, une campagne qui n’a épargné ni les hôpitaux ni les enfants. Des milliers de personnes ont été tuées.
Les hostilités actuelles ont éclaté le 7 octobre, lorsque le Hamas et ses alliés ont quitté Gaza pour attaquer les communautés israéliennes proches de l’enclave, tuant environ 1 200 Israéliens et en enlevant 240 autres. Israël a répondu par un siège total, des frappes aériennes et des opérations terrestres qui ont tué plus de 15 200 Palestiniens, selon le ministère de la santé de Gaza, dont des milliers d’enfants.
Israël accuse depuis longtemps le Hamas de cacher des centres de commandement et de contrôle dans les hôpitaux ; l’administration Biden a soutenu cette affirmation. Le Hamas et le personnel médical de Gaza le nient.
Pourtant, les commandants israéliens ont fait de l’infrastructure des soins de santé du territoire l’un des points centraux de la campagne militaire. Un mois après le début de la guerre, al-Nasr en faisait partie.
C’est le 10 novembre que les forces israéliennes ont annoncé au personnel d’al-Nasr qu’il devait partir, selon Qaoud, le directeur de l’hôpital. "Ils nous ont envoyé une carte indiquant un itinéraire sûr", a-t-il déclaré au Post dans un message WhatsApp. "Ils nous ont donné une demi-heure pour sortir. Sinon, ils vont bombarder l’hôpital".
Un responsable du centre de cancérologie pédiatrique voisin d’al-Rantisi semble avoir reçu l’assurance que les ambulances récupéreraient les patients d’al-Rantisi et d’al-Nasr. Lors d’une conversation téléphonique avec le coordinateur des activités gouvernementales dans les territoires, une branche du ministère israélien de la défense, le responsable d’al-Rantisi a demandé des ambulances. Dans un enregistrement de cet appel publié par les Forces de défense israéliennes, un officier supérieur du COGAT répond en arabe : "Pas de problème".
L’officier supérieur du COGAT dit au responsable d’al-Rantisi qu’il va "organiser la coordination" des ambulances. Il indique l’itinéraire précis que le personnel médical doit emprunter pour sortir du complexe.
Le responsable d’al-Rantisi rappelle au COGAT que le personnel évacuera également al-Nasr. L’officier du COGAT prend acte du rappel.
Qaoud, lui aussi, dit qu’il y a eu "une coordination avec la Croix-Rouge et l’armée israélienne pour que nous sortions et que ces cas soient ensuite évacués vers un autre hôpital sûr".
La porte-parole du COGAT, Shani Sasson, a déclaré au Post que les forces israéliennes n’avaient pas ordonné au personnel d’al-Nasr d’évacuer les lieux et n’avaient pas opéré à l’intérieur de l’établissement. Elle a refusé de répondre à la question de savoir si le COGAT ou l’armée israélienne avaient été informés de l’existence des bébés ou s’ils avaient pris des mesures pour s’en occuper.
Samedi, la porte-parole de l’armée israélienne, Doron Spielman, a semblé mettre en doute cette histoire lors d’une conversation en direct sur X, anciennement Twitter : "Il n’y a pas eu de bébés prématurés qui se sont décomposés à cause des FDI ; il n’y a probablement pas eu de bébés qui se sont décomposés de quelque manière que ce soit", a-t-il déclaré.
Sarah Davies, porte-parole du Comité international de la Croix-Rouge à Jérusalem, a déclaré que l’agence ne donnait aucune garantie et qu’elle ne pouvait pas atteindre l’hôpital en toute sécurité.
L’évacuation a été douloureuse. Il n’y avait aucun moyen de joindre les familles des bébés, a déclaré l’infirmier. Il n’avait pas de coordonnées et les communications étaient coupées dans la majeure partie de la bande de Gaza. Leurs parents étaient des "personnes déplacées", a-t-il supposé, "qui savaient que leurs enfants étaient à l’hôpital et qui ne pensaient pas que l’hôpital serait touché ou attaqué par l’occupation".
"Ils pensaient les avoir laissés en sécurité.
Il était temps de partir. L’infirmier a rassemblé le bébé le plus robuste, s’est assuré que les respirateurs des autres fonctionnaient et, toujours vêtu de sa blouse, a quitté l’hôpital avec sa famille pour entamer un voyage de 18 miles, en grande partie à pied, vers le sud, jusqu’à Khan Younis.
Sur la route, l’infirmier a trouvé une ambulance pour emmener le bébé dans ses bras à l’hôpital al-Shifa, le plus grand de Gaza. Les forces israéliennes ont effectué un raid sur cet établissement quelques jours plus tard. L’Organisation mondiale de la santé a finalement évacué 31 bébés prématurés d’al-Shifa. Entre-temps, plusieurs autres étaient décédés.
Le 24 novembre, après près de sept semaines de combats, Israël et le Hamas ont entamé une pause d’une semaine afin d’échanger des prisonniers et de permettre l’acheminement d’une aide supplémentaire à Gaza.
Balousha, journaliste de la chaîne Al-Mashhad basée à Dubaï, a profité du calme relatif pour s’aventurer dans la ville de Gaza et faire un reportage sur les cadavres laissés à l’abandon. Dans la rue Nabil Tammos, il a trouvé deux corps, un homme et une femme. Quelqu’un les avait recouverts d’une couverture.
"Les gens me disaient que c’est à l’hôpital al-Nasr que l’on trouve l’histoire la plus solide", a déclaré M. Balousha. "Ils m’ont dit que des bébés prématurés avaient été laissés en soins intensifs et qu’ils étaient censés être secourus", mais qu’avec les combats, "personne ne les a sortis".
Pendant la pause, les forces israéliennes sont restées à proximité de l’hôpital, interdisant l’accès aux civils. Balousha, sans se laisser décourager, a "sauté d’un mur à l’autre" en traversant des bâtiments détruits pour atteindre le complexe médical.
Alors qu’il s’approchait de l’unité de soins intensifs néonatals, il a "commencé à sentir une odeur nauséabonde". Il a allumé sa caméra.
Lorsque Al-Mashhad a diffusé le reportage, les restes ont été floutés. La chaîne a donné une copie non modifiée de la vidéo au Post, qui a vérifié qu’elle avait été enregistrée à l’intérieur de l’unité de soins intensifs néonatals d’al-Nasr en la comparant avec des images de l’établissement datant d’avant la guerre.
Les restes, toujours reliés à des respirateurs, ne ressemblent guère à des corps. Ils ressemblent à des amas de chair en décomposition, des os saillants, des parties du corps difficiles à distinguer. Des couches-culottes souillées sont encore enroulées autour de leur ventre.
Balousha a décrit la scène à la caméra et s’est empressé de quitter l’unité.
L’infirmière, qui a visionné la vidéo, a déclaré que les cadavres avaient été retrouvés à l’endroit où il avait laissé les bébés. Personne n’était venu les chercher.
Qaoud, le directeur d’al-Nasr, a déclaré que l’armée israélienne "a été informée qu’il restait des cas" à l’intérieur de l’hôpital, mais "qu’elle était déterminée à évacuer".
Davies, la porte-parole de la Croix-Rouge, a déclaré que l’organisation "a reçu plusieurs demandes d’évacuation d’hôpitaux dans le nord de Gaza, mais en raison de la situation sécuritaire, nous n’avons participé à aucune opération d’évacuation et aucune équipe ne s’est engagée à le faire".
Personne n’est venu réclamer les corps. Selon l’infirmier, rien n’indique que les parents savent que leurs enfants sont morts.
Il reste hanté par l’événement. Il pense avoir besoin d’un traitement psychiatrique.
De quoi, demande-t-il, les bébés étaient-ils coupables ?
"Étaient-ils des combattants ? "Tenaient-ils des armes ? Est-ce qu’ils tiraient des roquettes ?
"Pourquoi l’armée s’en prend-elle à l’oxygène et à l’électricité ? Pourquoi l’armée les a-t-elle pris pour cible ?