L’une des phrases les plus souvent citées par un philosophe est celle de George Santayana, selon laquelle "ceux qui ne se souviennent pas du passé sont condamnés à le répéter". En 2024, cet aphorisme est pratiquement un slogan de campagne. Donald Trump, qui cherche à devenir le premier ancien président depuis Grover Cleveland à revenir à la Maison-Blanche après avoir été démis de ses fonctions, a fait la guerre au souvenir. En fait, il compte sur des dizaines de millions d’électeurs pour oublier le passé récent. Cette élection est une expérience qui montre à quel point un trou de mémoire peut être puissant.
En mars, Trump a posté cette question en majuscules : "ÊTES-VOUS MIEUX LOTI QU’IL Y A QUATRE ANS ?" Pour la plupart des gens, une réponse réaliste serait "oui". Quatre ans auparavant, la pandémie de Covid faisait rage, l’économie s’effondrait, les décès se multipliaient et l’anxiété était à son comble. Trump a réagi de manière erratique, minimisant la menace, avançant des théories de conspiration et sapant les fonctionnaires scientifiques et les recommandations de santé publique. (Au cours de la dernière année de sa présidence, plus de 450 000 Américains sont morts de la grippe aviaire. Une étude du Lancet a conclu que le taux de mortalité aux États-Unis était 40 % plus élevé que dans des pays similaires, et que nombre de ces décès auraient pu être évités si Trump avait géré la crise de manière responsable*.
Pourtant, sa question - une reprise d’une phrase utilisée par Ronald Reagan en 1980 - supposait que de nombreux électeurs ne se souviendraient pas de l’horreur de 2020 ; il les encourageait à se concentrer sur les sentiments (et les prix élevés) d’aujourd’hui, et non sur la crainte mortelle de l’époque. Et pour regagner la Maison Blanche, Trump a besoin de couvrir non seulement la pandémie mais beaucoup d’autres choses avec la nuit des temps, y compris sa tentative de renverser une élection et son incitation à l’attaque insurrectionnelle du 6 janvier, une guerre commerciale avec la Chine qui a coûté aux États-Unis des centaines de milliers d’emplois et des centaines de milliards de dollars de PIB, ses amours avec des dictateurs comme Kim Jong Un et Vladimir Poutine, ses promesses non tenues de renforcer les infrastructures et de remplacer l’Affordable Care Act par un programme meilleur et moins coûteux, ses deux destitutions et neuf années de chaos, de scandales et de remarques mesquines, racistes et ignorantes.
Cela fait beaucoup d’oublis, et le fait que Trump ait encore une bonne chance de victoire est le signe qu’il peut réussir à enfouir une grande partie de cette histoire dans les recoins mentaux de l’électorat. Heureusement pour lui, la nature de la mémoire humaine joue en sa faveur, même, voire surtout, lorsqu’il s’agit d’une pandémie. Les historiens ont depuis longtemps observé la rapidité avec laquelle la grippe espagnole de 1918, qui a tué 50 millions de personnes dans le monde et près de 700 000 aux États-Unis, a disparu des conversations publiques. Comme l’a fait remarquer George Dehner, historien de l’environnement à l’université d’État de Wichita, dans son livre Influenza : A Century of Science and Public Health Response, "l’aspect historique le plus remarquable de la grippe espagnole est le peu de discussions dont elle a fait l’objet", ce qui a donné lieu à "un curieux silence public".
"Les humains sont très doués pour compartimenter les choses du passé, et les Américains semblent être particulièrement doués pour cela. C’est une façon plus agréable de dire que nous ne suivons pas très bien l’histoire", me dit M. Dehner, qui explique que M. Trump "compte sur cette tendance à compartimenter les associations désagréables du passé, et que ses partisans la cultivent".
Guy Beiner, professeur d’histoire au Boston College, a publié en 2021 un recueil d’essais intitulé Pandemic Re-Awakenings : The Forgotten and Unforgotten ’Spanish’ Flu of 1918-1919, note qu’aujourd’hui "il y a beaucoup d’oubli social généré par le mandat présidentiel de Trump, en particulier la mauvaise gestion de la pandémie de Covid-19. On pourrait dire qu’un tel oubli est typique des sociétés post-pandémiques". En août, les psychiatres George Makari et Richard Friedman du Weill Cornell Medical College ont affirmé dans le New England Journal of Medicine que "l’incapacité collective de nombreuses personnes aux États-Unis à se souvenir et à faire le deuil de ce qui a été enduré pendant la pandémie" pourrait expliquer pourquoi, au début de 2024, la moitié des Américains ont déclaré aux sondeurs qu’ils ne se sentaient pas mieux qu’au plus fort de l’épidémie la plus meurtrière de l’histoire du pays.
Ils comparent cette découverte à des études classiques menées par des psychiatres sociaux allemands qui ont exploré le fait que de nombreux Allemands de l’après-guerre "avaient apparemment perdu la capacité de reconnaître les atrocités". Makari souligne que les traumatismes et le stress chroniques peuvent inhiber la mémoire, et que la pandémie a donné lieu à beaucoup de ces deux phénomènes. "En outre, sur le plan psychologique, cette perte de mémoire est aggravée par les défenses contre l’impuissance. Enfin, sur le plan social, tout cela est aggravé par l’amnésie collective. Personne ne veut se rappeler à quel point la première année était terrifiante, avant les tests, avant les vaccins. Je m’en souviens à peine... Ainsi, d’un point de vue biologique, psychologique et social, nous devenons flous". D’une certaine manière, il s’agit d’un problème mécanique. Selon William Hirst, professeur de psychologie à la New School for Social Research, la fonction de base de la mémoire permet, voire facilite, ce type d’oubli. "Lorsque vous vous souvenez du passé, vous le faites de manière sélective", explique-t-il. "Les gens de Trump le font de manière sélective en pensant à son programme. Comme le dit Hirst, un récit qui laisse des informations de côté "induit l’oubli de ce qui n’est pas mentionné".
"On pourrait penser que si l’on ne mentionne pas quelque chose, cela s’estompe lentement", explique-t-il. "C’est beaucoup plus dynamique que cela. Le fait de parler d’autres parties de l’histoire conduit activement les gens à oublier ce qui n’est pas abordé. Ainsi, lorsque M. Trump se vante de la qualité de sa présidence et, bien entendu, ne mentionne pas les horreurs de Covid ou les violences au Capitole, les souvenirs de ces événements sont supprimés, mais seulement, ajoute M. Hirst, pour les "membres du groupe" qui considèrent M. Trump comme un vecteur légitime d’informations. "Il semble que notre cerveau soit conçu pour construire une mémoire collective autour du souvenir collectif et de l’oubli collectif", explique-t-il. "C’est une question d’adaptation. Nous sommes des créatures sociales qui s’orientent vers leur groupe d’appartenance et s’éloignent des groupes extérieurs. La mémoire est conçue pour renforcer notre appartenance à un groupe.
Lorsque Trump affirme faussement que personne n’a été tué lors de l’émeute du 6 janvier - qu’il ne qualifie pas d’émeute - et qu’il qualifie les maraudeurs de victimes et de patriotes, cela façonne la mémoire de ses partisans, selon Hirst, et les souvenirs concernant les faits brutaux de cette journée sont étouffés. La répétition de Trump, pierre angulaire de la propagande, renforce ce processus. "Chaque fois qu’ils entendent son récit de cette journée, remarque M. Hirst, la partie négative - l’effraction, les fenêtres brisées, la violence - devient moins accessible. Et une fois que l’on a supprimé l’image de l’effraction, il est plus facile d’imposer le faux souvenir des manifestants qui ont été invités à entrer. Il n’y a plus de mémoire concurrente. Trump crée donc cet oubli collectif pour établir les bases d’un autre récit qui n’est pas exact".
Il est certain que tous les hommes politiques souhaitent que les électeurs oublient les aspects négatifs et se souviennent des aspects positifs. Le président Joe Biden et la vice-présidente Kamala Harris n’évoquent pas souvent le retrait chaotique de l’Afghanistan en 2021. C’est pourquoi leurs partisans se souviennent peut-être moins bien de cet événement et davantage des réalisations dont Biden et Harris font l’éloge. Les tentatives de Trump de surfer sur une vague d’amnésie pandémique ont peut-être été facilitées par le choix de l’équipe de Mme Harris de centrer sa campagne sur l’avenir. Mais les fondations ont été posées bien avant cela, avec l’absence de récit collectif sur l’époque. Comme l’écrivent Makari et Friedman, "Presque tout ce qui concerne la pandémie de Covid-19 est contesté : ses origines, ce qui aurait pu être fait pour enrayer sa propagation, l’influence de la politique sur les différents résultats, les performances des sentinelles de la santé publique, la science des vaccins et l’équilibre approprié entre les libertés individuelles et les exigences de la santé publique". Les débats sur ces questions sont souvent marqués par la désinformation, les allégeances tribales et la rage". Après la pandémie, il n’y a pas eu de groupe d’experts bipartisan, à l’instar de la Commission du 11 septembre, qui aurait pu établir un compte rendu consensuel de ce qui s’est passé pendant cette crise et de la manière dont elle a été gérée par l’administration Trump et d’autres.
M. Trump se trouve dans une position unique pour un candidat à la présidence qui n’est pas en place. Il a un passé de chef d’entreprise. Et pour gagner, il doit façonner la façon dont des millions d’électeurs se souviennent de cette période. Qu’il s’en rende compte ou non, l’esprit humain lui offre de nombreuses possibilités. La façon dont nous nous souvenons du passé, explique M. Hirst, "est un véritable trou de mémoire, et il peut devenir si profond qu’il est difficile d’en sortir... Ce n’est pas une histoire agréable, mais c’est ce que nous sommes en tant qu’êtres humains". M. Dehner se demande si les souvenirs exacts pourraient finir par l’emporter dans cette élection, mais il n’en est pas sûr : "Dans le calme de l’isoloir ou simplement en y réfléchissant, les électeurs vont-ils se remémorer ce qui s’est réellement passé sous l’administration précédente ? Ces souvenirs personnels demeurent, et je soupçonne qu’il y aura un certain malaise quant à la manière dont une partie des candidats cherche à dépeindre ce passé. En tant qu’universitaire, je suis curieux de savoir comment tout cela va se dérouler ; en tant que citoyen, je suis assez troublé".