Il y a trois semaines, dans un monde très différent de celui d’aujourd’hui, je préparais un discours d’ouverture. J’avais été invitée à parler de mon travail à Innsbruck, en Autriche, lors d’une conférence sur la langue française au-delà des frontières. Suite à l’attaque du Hamas le 7 octobre, j’ai reçu un message des organisateurs me demandant de partager le titre de mon discours et de "m’abstenir de mentionner la situation actuelle et de laisser la dimension politique en dehors de [mon] discours afin d’éviter toute éruption". J’ai répondu que je ne pouvais pas participer dans ces conditions, toute ma pratique et ma vie étant en jeu dans ce qui se passe dans mon pays. L’organisatrice a insisté pour m’appeler afin de m’expliquer que "la situation actuelle" - un euphémisme - lui semblait très confuse et compliquée, voire un champ de mines, et qu’ils voulaient donc simplement s’assurer que mes propos étaient appropriés. "Je sais, a-t-elle ajouté, que vous ne diriez rien d’horrible, mais je veux m’en assurer. Je veux juste m’en assurer".

J’ai réfléchi à cette conversation dans les semaines qui ont suivi, à ce qu’elle révèle de la manière dont nous, Palestiniens, sommes considérés comme des êtres vivants, respirant, écrivant, politiques. Le fait que je ne sois pas allée à un événement littéraire est une conséquence mineure et ridicule de ce qui se passe. Mais cela peut suggérer un cadre, une forme, pour ce que j’ai encore du mal à nommer de peur que cela ne devienne réalité - ce qui se passe actuellement à Gaza et en Cisjordanie.

"L’organisatrice a suggéré au téléphone de trouver une solution positive. Pourtant, le dilemme qu’elle a créé était insoluble. Toutes les solutions possibles impliquaient mon silence. La seule solution positive disponible était de ne pas exister tel que je suis ; d’aller à Innsbruck et de prétendre que mon pays n’était pas bombardé, affamé et dévasté. Aller faire semblant que ma vie n’est pas définie, comme elle l’a toujours été, par l’apartheid et la colonisation. Même si j’avais voulu me plier à ses exigences, je n’aurais pas su comment m’y prendre : non seulement parce que je suis personnellement touchée, comme l’est l’existence même de ma famille et de ma nation, mais aussi parce que le roman dont je devais parler se déroule en Palestine.

Quelques jours plus tard, j’ai appris que le Litprom avait annulé la cérémonie de remise du prix célébrant le roman d’Adania Shibli, Minor Detail, qui devait avoir lieu à la Foire du livre de Francfort. Si le monde littéraire a réagi par une condamnation rapide - et nous devons reconnaître la solidarité là où elle émerge - l’idée a été comprise par tous : La pensée, l’écriture et la vie des Palestiniens sont parfois tolérées, mais jamais bienvenues.

Pendant des années, nous avons su que notre humanité, en tant que Palestiniens, était conditionnelle aux yeux du monde et que, même lorsqu’elle était accordée, elle n’était jamais pleinement reconnue. Ce privilège nous était parfois accordé si nous étions polis, réservés, presque invisibles.

Au cours des semaines qui ont suivi cet appel téléphonique, nous avons progressé vers quelque chose que j’ai du mal à nommer. Cette chose est devenue de plus en plus évidente au cours du week-end, alors que l’Occident observait avec une satisfaction à peine voilée la coupure de Gaza avec le reste du monde et le début des incursions terrestres d’Israël. Les discussions permanentes et superficielles sur la nécessité d’un "couloir humanitaire" vident le mot "humanitaire" de sa composante humaine ; on en parle comme on parlerait de la survie des "animaux humains".

La plupart des gouvernements occidentaux ont fait preuve d’une solidarité sans faille avec Israël. Gaza subit une punition collective sadique à une échelle que nous n’avons jamais vue auparavant. Pourtant, le président Biden, le premier ministre britannique Rishi Sunak et le président français Emmanuel Macron sont arrivés en avion, avec des mots de soutien, de gratitude éternelle, des promesses de fonds ; ils ont offert des poignées de main fermes et des étreintes viriles, et pas une phrase sur les massacres à Gaza. Le silence inquiétant des gouvernements occidentaux est un consentement vicieux aux exactions israéliennes. En France, où je vis et travaille, les choses ont été particulièrement glaçantes. Le 12 octobre, le ministre de l’intérieur, Gérald Darmanin, a ordonné à tous les préfets du pays d’interdire les manifestations dites pro-palestiniennes par crainte de troubles à l’ordre public. Bien que le Conseil d’État ait par la suite annulé cette interdiction générale, de nombreux préfets l’ont maintenue, souvent sous les prétextes les plus futiles. Nous pourrions analyser ici l’ironie des pays européens, bastions autoproclamés de la liberté d’expression, qui interdisent des manifestations, annulent des cérémonies de remise de prix et exigent de revoir les propos prévus d’un écrivain. Mais là n’est pas la question.

Ceux qui devraient être les artisans de la paix ont accueilli avec dédain les appels à une cessation immédiate des hostilités. Cela revient à donner le feu vert à Israël pour qu’il agisse en toute impunité, exacerbant ainsi une crise humanitaire sans précédent, née de dix-sept années de siège et de nombreux assauts militaires majeurs.

Cette insouciance gratuite et cette déshumanisation expliquent pourquoi nous ressentons un besoin impérieux de documenter et de décrire tout, petit ou grand, pour nous assurer que les gens comprennent ce qui est en jeu : "Mais c’était un enfant", voulons-nous dire, "et ceci un adulte". Il ne s’agit pas d’une chose vouée à une mort atroce dans une ville dévastée, mais d’un enfant qui aurait grandi au bord de la mer, qui aurait été, peut-être, un bon nageur et un mauvais mathématicien, ou qui aurait grandi en aimant vraiment les voitures ou la cuisine. "Nous voulons dire : "Et ceci était un immeuble résidentiel, ceci un restaurant au bord de la mer, ceci une maison avec un jardin, où quelqu’un jouait ou se battait dans la cuisine, et tout cela a disparu". Ce sont des gens qui ont des noms, nous voulons le dire, des visages aussi, des vies, des amis qui les pleurent, s’ils ne sont pas eux-mêmes morts, et des villes, des villes, des villes entières, des villes entières. Des villes, des villes, entières, entières. De vraies villes et des villes qu’ils appellent les leurs et qui sont maintenant des cimetières. À la télévision, les experts parlent des milliers de morts comme de dommages collatéraux justifiés, mais nous voulons dire qu’il s’agit de l’effacement joyeux d’un bord de mer, de familles, d’histoires, de villes.

Dans les médias, Gaza est une abstraction, un espace conçu pour la mort violente d’un peuple abstrait qui l’habite. Cette mort est le fait d’une force naturelle et impersonnelle, et non de l’une des armées les plus puissantes du monde, soutenue par l’État le plus puissant du monde, doté d’un gouvernement et d’un peuple qui élit ce gouvernement. Il s’agit d’un cadrage commode, qui détourne la culpabilité d’Israël. La destruction vient d’en haut, et ceux qui meurent sont censés mourir. Tout est comme il se doit. À cela, nous apportons une correction : Gaza n’est pas une abstraction. C’est un rivage, des plages, des rues, des marchés et des villes avec des noms de fleurs et de fruits, pas une abstraction, mais des lieux, des vies et des gens qui sont bombardés jusqu’à l’oubli.

En tant que Palestiniens, nous nous trouvons au seuil de l’humanité. Parfois invités, mais pas toujours. Je ne cesse de revenir à cet appel téléphonique, à une voix au téléphone, venant de la terre lointaine de l’humanité, où je suis un invité jusqu’à preuve du contraire. La voix au téléphone, gentille, conciliante, compréhensive, ne cessait de répéter : "S’il te plaît, Karim, trouvons une solution positive". L’organisateur n’a pas vraiment rejeté mon humanité. C’était simplement un fait très gênant pour elle que je sois un humain ; elle devait s’en accommoder et était très mal à l’aise. Elle a suggéré que nous puissions parler de choses telles que "l’exil, la mémoire, la transmission, les frontières", mais, s’il vous plaît, sans mentionner la Palestine. Je me suis demandé comment je pouvais parler de l’exil sans mentionner la cause matérielle de cet exil, qui est une histoire d’occupation. Je me suis demandé en quoi consistait la "mémoire" dans ce contexte, si ce n’est la survie en dépit d’une campagne concertée et centenaire d’effacement de toutes nos histoires. Je me suis également demandé si elle s’imaginait qu’il était très amusant pour moi de parler de sujets déprimants. Croyez-moi, je préférerais parler de n’importe quoi d’autre si je le pouvais. Mais je ne peux pas.

Ce qu’elle attendait de moi, c’était que je rende acceptable et inoffensive chaque complication de mon être politique et intime, que je cesse d’être un handicap pour elle. Ce sont les contradictions que l’on attend de nous, Palestiniens, que nous résolvions en nous-mêmes : exister sans parler de notre raison d’être. D’une certaine manière, elle souhaitait, très poliment, que je puisse, très poliment, cesser d’exister. Qu’étais-je donc censé prononcer à Innsbruck, si ce n’est le consentement à ma propre disparition ? Et aujourd’hui, je comprends ce que j’ai ressenti pendant que nous parlions. L’ombre de choses que je ne veux pas nommer. Je n’étais ni en colère, ni triste, ni indigné : J’étais désespérée. J’ai continué à parler. Je ne pouvais pas raccrocher le téléphone. Je ne pouvais pas dire "Non, je ne viendrai pas" et raccrocher. J’avais besoin que cette voix au téléphone reconnaisse mon humanité. Pendant quelques minutes, j’ai été convaincue que si nous raccrochions, sans cette reconnaissance de sa part, sans cette reconnaissance de moi, je disparaîtrais.

Voici les faits : pas d’eau, pas de carburant, pas d’électricité. Oxfam a prévenu que le manque d’eau et l’effondrement des services d’assainissement entraîneraient des épidémies de choléra et de maladies infectieuses. Les hôpitaux, les maisons, les écoles, les mosquées et les églises sont bombardés sans discernement (un mot insensible que je répugne à utiliser, car que faut-il bombarder si ce n’est sans discernement ?) À l’heure où j’écris ces lignes, Gaza est plongée dans l’obscurité, toutes ses communications avec le monde extérieur sont coupées. Sur les images en direct et les photographies, les explosions illuminent la ligne d’horizon. Gaza est devenue un lieu conçu pour la mort. Et nous, Palestiniens et humanistes du monde entier, nous nous interrogeons : Quelle sera l’horreur qui sera jugée suffisamment horrible pour franchir enfin le seuil de l’horreur universelle ?

Il semble qu’il n’y ait pas assez d’horreurs infligées aux Palestiniens pour que la communauté internationale exige, sans ambiguïté, la cessation des hostilités. La voix au téléphone, comme une grande partie du monde qui nous entoure, demandait la même chose : s’il vous plaît, laissez-nous trouver une solution positive. Si seulement vous pouviez disparaître, ou - plus facilement encore - si seulement vous n’aviez jamais existé, et si seulement vous pouviez nous épargner l’horreur, les déplacements, les bombardements, les meurtres, l’affamement d’un peuple que vous nous forcez à déchaîner sur vous. Le monde lui-même résonnait dans cette voix au téléphone qui me disait : il y a une solution, si seulement tu n’étais pas si têtu, il y a une solution, c’est de disparaître dans les contradictions qui t’habitent ; si seulement tu pouvais te désinvestir du monde, si seulement tu ne compliquais pas le monde avec ton existence, si seulement je n’avais pas à te parler, si seulement je n’avais pas à t’écouter, si seulement.