« Pouvons-nous aborder ce qui va se passer, quand vous aurez disparu ? » L’éducateur s’entend poser cette question à cette maman hospitalisée, en fin de vie, qu’il accompagne depuis un an.

La violence de cette question s’impose rétroactivement : comment peut-on se montrer aussi brutal et insensible, voire cynique ? En se rendant au chevet de ce parent, il avait l’angoisse au ventre : comment se comporter face à une patiente lucide sur les jours qui lui restent à vivre et qui sait que son interlocuteur le sait ?

La malade l’accueillit avec gaieté et humour, n’hésitant pas à plaisanter sur son état, provoquant échanges constructifs et fous rires. Celui qui était entré en ne sachant comment réagir face à la mort qui rode, ressortait le moral regonflé à bloc, avec le sourire et le sentiment totalement décalé d’une inversion des rôles. C’est celui qui devait rassurer et consoler qui avait été apaisé et réconforté par une mourante lui facilitant la parole !

À chaque visite, la même scène se reproduisit créant une situation de quasi-dépendance. (...)