Le déluge de #MoiAussi inondant mon écran en provenance de femmes que je connais, de femmes que je ne connais pas, et de femmes que je connaissais autrefois, tout cela m’a mis dans la gorge une boule qui n’est pas encore dissipée depuis 24 heures. Certaines ont partagé une histoire ou deux ou cinq, d’autres ont simplement posté les mots « Moi aussi », ce qui était plus que suffisant pour me mettre les larmes aux yeux. Je n’ai pas besoin de connaître les détails – nous savons toutes, en tant que femmes, ce que cela signifie.
Cela pourrait sembler le pire moment où poser la question qui est devenue une farce en soi, « Qu’en est-il des hommes ? » Mais j’ai cette question en tête. Qui sont les personnes qui ont amené des légions de #MoiAussi à prendre d’assaut mon mur Facebook ? Et qu’attendons-nous d’eux ? Attendons-nous quoi que ce soit ?
Pour être clair, le hashtag #MoiAussi parle des femmes. Je ne veux pas entendre un seul homme s’immiscer dans cette conversation pour rappeler aux femmes : « Cela arrive aux gens des deux sexes » ou pour dire : « C’est un problème humain, pas un problème de femmes ». Pas maintenant. Nous savons que des hommes sont victimes d’agressions et de viols commis par d’autres hommes. Et c’est affreux. Mais en ce moment nous parlons des femmes, et de ce que les hommes leur font vivre, en régime patriarcal. Voilà sur quoi porte la discussion.
Alors, maintenant que ceci est clair entre nous, qu’en est-il des hommes ? Je suis sérieuse. Qu’attendons-nous de la part des hommes dans cette discussion ? N’importe quoi ? Rien du tout ? Le silence ? Qu’ils s’expriment ? Qu’ils se castrent ?
Je vois des femmes avec qui je suis allée au lycée afficher #MoiAussi, en sachant que leur #MoiAussi est sans doute venu d’hommes que nous connaissions toutes. Des hommes qui sont probablement encore dans les parages, des amis de connaissances proches. Je vois des femmes afficher #MoiAussi, sachant que l’homme qui les a agressées ou harcelées est toujours dans leur cercle d’ami-e-s, et que les hommes qui les entourent sont restés silencieux, la laissant seule à parler. Je sais que certaines femmes envoient un signal à des hommes autour d’elles : oui, je parle de TOI. Je sais que beaucoup de femmes se rendent compte que la chose qu’elles ont traversée, qu’elles avaient acceptée comme normale ou sans gravité, ne l’était pas en fait. Elles se rendent compte que les incidents quotidiens de dépassement des limites par les hommes ont lieu sur un continuum – qu’il y a parfois des viols très violents qui laissent des ecchymoses, mais parfois aussi des incidents de masturbation publique et parfois il y a un ami qui vous fait céder à un rapport sexuel que vous ne voulez pas avoir.
J’ai posté mon propre #MoiAussi, en sachant que certains de mes proches reconnaîtraient les hommes et les incidents dont je parlais, mais qu’ils continueraient à ne rien dire à ces hommes. Pour la plupart d’entre nous, #MoiAussi fait référence à des dizaines – peut-être même des centaines – d’expériences. (...)
J’ai essayé de trouver une réponse, parce que je veux réellement que vous fassiez quelque chose. Je ne suis même pas certaine de savoir ce que c’est, parce que vraiment, je ne suis pas sûr qu’il y ait quelque chose que l’on puisse faire pour résoudre ma colère et la colère des femmes autour de moi, qui sont forcées de vivre avec la honte et la peur de l’agression et du harcèlement sexuels, pendant que vous cherchez des façons de vous absoudre de la culpabilité.
Pour commencer, je ne veux pas lire vos « Je vous crois ». Je me fous de savoir si vous me croyez. Je sais ce qui s’est passé et les femmes savent ce que cela signifie pour elles quand ces choses arrivent. Ce n’est pas à vous de croire ou de ne pas croire et de toute façon, cela arrive tout le temps, tout autour de vous, et nous continuons à vous répéter encore et encore que ça se passe jusqu’à ce que nous abandonnions simplement d’essayer d’expliquer parce que soit vous vous en foutez, soit quand nous le disons, vous nous punissez en nous traitant comme si nous étions « endommagées » et donc « folles », et pas en mesure de « discuter rationnellement » ou de « voir les choses clairement », et qu’il vous faut nous éviter en marchant sur la pointe des pieds comme si nous étions la seule monstre de l’univers qui a été traumatisée par un homme et beurk, peut-être que tu devrais juste en parler à ton thérapeute.
Ne me dites pas ce que vous croyez ou ne croyez pas, comme si cela avait la moindre incidence sur ce qui est arrivé à moi et à toutes les autres femmes au monde, tout au long de notre vie. Ce que je veux, c’est de l’action.
Je veux entendre une prise de responsabilité pour votre comportement, pour votre complicité, pour votre refus d’affronter vos camarades masculins, pour votre refus de tenir tête aux hommes violents, pour avoir fait pression sur des femmes afin de leur imposer des relations sexuelles qu’elles vous avaient dit ne pas vouloir, pour avoir suivi mon amie jusque chez elle et l’avoir baisée même si vous saviez qu’elle avait trop bu et ne voulait rien savoir de vous, mais elle en a eu marre d’essayer de vous repousser et s’est dit qu’en vous laissant entrer, vous repartiriez plus vite.
Même si certaines femmes n’en veulent pas (c’est bien leur droit), je veux bel et bien de vos excuses. Je veux que vous disiez quelque chose maintenant, parce que c’est mieux que jamais. Je veux que vous disiez à votre frère que ce qu’il a fait est inacceptable. Je veux que vous critiquiez votre ami de 40 ans qui piège des filles ivres de 20 ans. Je veux que vous admettiez, au risque de votre réputation, que vous avez participé à tout cela. Je veux que vous compreniez que votre comportement (ou votre apathie) a blessé des femmes. Je veux que vous aussi vous excusiez d’avoir payé pour du sexe en 1999, parce que c’était votre anniversaire et que tous vos amis le faisaient. Je veux que vous vous excusiez de n’avoir rien dit quand votre pote a violé mon amie. (...)
que vous cessiez de consommer de la pornographie et que vous interveniez lorsque vous voyez une femme être harcelée ou intimidée. Je veux que vous traitiez les femmes comme si elles étaient des êtres humains – et pas uniquement des sources éventuelles d’orgasmes. Je veux que vous preniez nos récits au sérieux, et que vous compreniez que nous sommes fortes, résilientes, et que nous pouvons résister, nous remettre et avancer, sans nous laisser écraser ou détruire par toute cette merde. Mais aussi que cette résistance nous coûte un prix que vous ne pourrez sans doute jamais comprendre.
Oui, #MoiAussi est pour les femmes. Mais je veux bel et bien quelque chose de la part des hommes : tenez-vous responsable et tenez les autres hommes responsables, parce que, oui, c’est aussi à propos de vous.
Lire aussi : « J’ai laissé mon mari me violer, et voilà pourquoi… »