« Le spectre de Mai parlera ». Ce sont les mots de Louise Michel, ceux d’Eugène Vermeersch, ceux que tous deux ont brandis pour évoquer la Commune sans cesse surgie hors de méandres de l’oubli. « Tous ces braves au cœur tendre que Versailles appelait des bandits, leur cendre est à tous vents, les os furent rongés par la chaux vive ; ils sont la Commune, ils sont le spectre de mai ! », écrit Louise Michel pour ne rien perdre ni effacer.

En lisant ces mots forts sur les morts inoubliés, comment ne pas penser à cet autre Mai, 1968, qui salua la Commune et qui obsède aussi les mémoires en conflit ? Et comment ne pas penser à ce qui se passe aujourd’hui, où nous aspirons de nouveau et enfin aux « communs », à une existence juste, à une organisation non capitaliste de la vie, extirpée de la logique écrasante du profit ?

Libération d’une parole populaire, joie et fête malgré l’issue tragique, semaines intenses de démocratie active : la Commune de Paris a été tout cela à la fois. Pour cette « carte blanche » que m’a offerte l’équipe de Hors-Série – et je l’en remercie ! –, mon choix s’est porté sur l’évocation de cette Commune vivante, de cette Commune présente. Pour en saisir l’intensité, l’émission propose un dialogue avec la mathématicienne et écrivaine Michèle Audin, dont la connaissance sur la Commune de Paris est aussi précise que précieuse - on lui doit notamment Comme une rivière bleue (Gallimard) et la présentation des écrits de Varlin - Eugène Varlin, ouvrier relieur 1839-1871 (Libertalia) ; et Raphaël Meyssan, auteur de magnifiques bandes dessinées à la fois passionnantes et savantes, Les damnés de la Commune, dont le troisième tome, Les orphelins de l’histoire, paraît ce 6 novembre (Delcourt). Tous deux ont une approche sensible de cette histoire politique et populaire. (...)

La Commune demeure une référence puissante, quand bien même il n’y aurait pas une vérité de l’événement. Au fond, que s’est-il passé ? Marx disait de la Commune que sa réussite et son sens, c’était d’avoir existé. Le soulèvement a rendu palpable le spectre d’autres avenirs, renoué avec l’hypothèse de la révolution en la rendant tangible et possible, fait de l’imagination une action. (...)

Et même si ce monde-là n’a pas été mis à bas, un autre s’est ouvert grâce à chacun de ces soulèvements, qui ont dialogué par-delà le temps.

Aujourd’hui, les livres consacrés à la Commune semblent dire, chanter et dessiner cette volonté farouche d’enjamber les années. Ce dialogue avec Michèle Audin et Raphaël Meyssan en témoigne. (...)

Dans le soleil des luttes ou les vents affligés, ce fantôme nous revient encore. Le passé pour mieux parler du présent, la Commune pour repenser le commun.