« Des riches plus riches et des pauvres plus pauvres. » De ce constat cent fois formulé on peut déduire des solutions politiquement opposées : adoucir le capitalisme, disent les uns ; socialiser la richesse, rétorquent les autres. Avant de resurgir dans les slogans d’Occupy Wall Street, ce débat a traversé le XXe siècle. La mise en avant des inégalités dans le discours public a elle aussi une histoire. (...)

Paru en 2013, le livre de Thomas Piketty Le Capital au XXIe siècle s’est vendu à plus de deux millions et demi d’exemplaires à travers le monde. Depuis ce succès phénoménal, l’inégalité est largement perçue comme le grand problème moral de notre temps. Aux États-Unis, Karl Marx figure parmi les meilleures ventes de la catégorie « Free Enterprise » d’Amazon, et le jeune magazine américain de gauche Jacobin est à présent une publication grand public. On peut cependant se demander dans quelle mesure cette mode s’accorde avec les idées de Marx. En réalité, la notion d’inégalités de revenus était rarement utilisée au XIXe siècle, et sa centralité dans le débat public a considérablement appauvri notre façon de penser la justice sociale (...)

Pour Marx, le problème n’était pas d’envisager comment répartir les revenus entre les individus, mais d’imaginer une société délivrée du marché.

Qu’il s’agisse de la production, du travail ou, plus généralement, des relations humaines, la « société de marché », comme l’appelait l’économiste et anthropologue Karl Polanyi, était considérée comme une menace pour la démocratie dans la mesure où elle laissait le marché façonner l’ordre social plutôt que l’inverse. Ce type de société avait non seulement éliminé du débat politique la question de l’allocation des ressources, mais également modifié la nature des transactions sociales en tant que telles.

Une longue éclipse

C’est pourquoi le sociologue Richard Titmuss défendit l’idée selon laquelle l’objectif d’un État social était d’inculquer et de préserver l’« esprit de Dunkerque » — l’expression renvoyait au sauvetage de centaines de milliers de soldats alliés sur les côtes françaises en mai-juin 1940 grâce à une flottille de centaines de navires civils, un événement qui eut un impact très important au Royaume-Uni (2). Titmuss voyait là les germes de la « société généreuse » à venir. À l’été 1940, écrit-il, avec Dunkerque, « l’humeur du peuple changea et, avec elle, les valeurs. Puisque les dangers devaient être partagés, il devait en être de même pour les ressources ». Cependant, ce nouvel ordre, loin de se limiter à une simple redistribution des revenus, visait à créer les institutions démocratiques capables de vaincre ce que William Beveridge, économiste britannique et théoricien de l’État social, appellerait dans un rapport célèbre, en 1942, les cinq « géants » — pauvreté, insalubrité, maladie, ignorance et chômage —, afin de promouvoir la solidarité au-delà du seul contexte de la guerre. (...)

Une part croissante des salaires est alors socialisée pour financer d’imposants systèmes de sécurité sociale. Les taux d’imposition élevés appliqués aux plus aisés permettent la création de services publics, lesquels forment la base d’une nouvelle « propriété sociale ». Cette notion, utilisée en France à la fin du XIXe siècle, avait pour objet de conjurer le spectre d’une guerre civile déchirant une société où seuls les propriétaires disposaient de la pleine citoyenneté. Juxtaposée à la propriété privée existante, une propriété sociale mettrait « à la disposition des non-propriétaires un type de ressources qui n’est pas la possession directe d’un patrimoine privé, mais un droit d’accès à des biens et à des services collectifs qui ont une finalité sociale (3) ».

Les institutions de l’État social doivent donc être comprises comme un prolongement de l’impératif démocratique, faisant de la reproduction physique et sociale des individus une question politique, permettant de décider collectivement du type d’humanité que la société veut constituer. Cette perspective explique l’importance que les services publics, plutôt que les transferts monétaires, prendront pour nombre d’économistes du début du XXe siècle. Là où le « laisser-faire » a failli à garantir la reproduction matérielle de la population, il revient à l’État d’agir. Ainsi, en 1950, le sociologue britannique Thomas Humphrey Marshall n’hésitait pas à écrire que « l’égalité fondamentale » ne pouvait être « créée et préservée sans porter atteinte à la liberté du marché concurrentiel ».

Cette nouvelle compréhension du rôle de la puissance publique sera promue dans le monde entier. (...)

Au début des années 1970, l’éclatement spectaculaire du « problème de la pauvreté » favorise une conception de la justice sociale axée sur la seule dimension monétaire. La mise en place d’un seuil sous lequel personne ne devrait tomber va rapidement marginaliser les discussions sur la construction de plafonds de revenus ou sur la réduction de l’espace dans lequel se déploie le marché. C’est à ce moment que les propositions d’allocation universelle ou les programmes d’impôt négatif promus par l’économiste monétariste Milton Friedman (5) séduisent des hauts fonctionnaires et des partis politiques, comme un moyen de lutter enfin directement contre la pauvreté. En France, Lionel Stoléru, conseiller au ministère des finances et futur secrétaire d’État de M. Valéry Giscard d’Estaing et de François Mitterrand, considère que l’accent mis sur la pauvreté produit la seule politique sociale raisonnable au sein d’un système de libre marché. Comme l’écrira Friedman lui-même, une telle politique, « tout en opérant par l’intermédiaire du marché », « ne fausse pas le marché ni n’entrave son fonctionnement » (...)

Cette idée connaît une diffusion rapide dans les institutions internationales sous la houlette de Robert McNamara. Ministre de la défense sous John F. Kennedy et Lyndon B. Johnson, il est nommé en 1968 à la tête de la Banque mondiale. Il y met en place une stratégie contre la pauvreté fondée non plus sur la redistribution, mais sur « l’aide aux pauvres pour qu’ils atteignent leur potentiel productif (7) ». Comme l’analyse l’historien Samuel Moyn, « la justice sociale a été mondialisée et minimisée », ce qui a favorisé l’établissement d’une ligne sous laquelle « personne n’est autorisé à sombrer », tout en permettant de s’opposer fermement aux récits égalitaires des dirigeants postcoloniaux (8). Dans les années 1980, l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) ainsi que l’Organisation des Nations unies (ONU) reprennent l’approche de McNamara. Hier conçue pour protéger les populations des effets du marché, la justice sociale sera désormais une intervention visant à permettre à tous d’y participer.

La longue éclipse de l’inégalité comme thème dominant du débat public a pris fin dans le sillage de la crise financière de 2008. Le mouvement Occupy Wall Street en 2011 et le slogan des « 99 % » ont capté l’imaginaire et mis un nom sur l’extrême polarisation des revenus et des patrimoines survenue au cours des décennies précédentes. Toutefois, comme l’a fait valoir l’historien Pedro Ramos Pinto, ce succès n’a pas conduit à rompre avec les définitions strictement quantitatives et monétaires. (...)

Comment devrions-nous dès lors nous préoccuper des inégalités ? Deux réponses classiques dessinent deux horizons politiques opposés. Une conception limitée aux effets, et donc axée sur la stricte disparité de revenus, conduit à accroître l’égalité en réduisant l’écart monétaire entre les riches et les pauvres. Il en résulterait un monde où la concurrence économique serait toujours impitoyable, mais où nul ne craindrait la privation matérielle. Un monde qu’aucun des penseurs socialistes du XIXe siècle n’aurait jamais imaginé, tant ils associaient fermement l’inégalité au problème du libéralisme économique.

Une seconde conception cherche à atteindre l’égalité par la démarchandisation et la démocratisation de biens comme les soins de santé, l’éducation, les transports, l’énergie, etc. Un monde qui, en socialisant et en garantissant l’accès de tous aux éléments les plus importants de notre existence, réduirait la dépendance au marché, et donc au mécanisme qui se trouve à l’origine des inégalités (10). Longtemps, ce projet n’a pas été considéré comme scandaleusement utopique, même par les réformateurs les plus modérés. (...)

Le pouvoir des grandes idées, c’est qu’elles ne visent pas simplement à redistribuer certaines cartes, mais à changer les règles du jeu. Cette vision prometteuse d’un avenir moins individualiste et plus fraternel avait donné, en décembre 1942, sa publicité au rapport Beveridge. Elle incita des milliers de personnes à faire la queue dans le froid pour acheter ce texte aussi sec que technique, dont les ventes atteignirent pas moins de 635 000 exemplaires. « Un moment révolutionnaire dans l’histoire du monde, notait l’auteur, est un temps pour les révolutions, pas pour les raccommodages. »