Une force étrangère à notre raison qui intervient dans nos choix, nos pensées, nos corps : l’inconscient selon Sigmund Freud portait la révolution dans notre représentation de l’humain, et le soupçon sur les normes communes. Leur perception et plus largement le « bon sens » s’en sont trouvés modifiés. Aujourd’hui, la célébration d’un ego « transparent » par les entrepreneurs en hygiène mentale signe un retour en arrière.

Pour neutraliser une idée qui risque de semer le doute sur les valeurs justifiant le système en place, il n’est nul besoin, dans nos démocraties, de l’interdire — on est pour la liberté… Il suffit de la dévoyer, de la pervertir, de l’évider. C’est discret et élégant, et de surcroît bien accueilli, puisqu’il ne s’agit pas de se montrer réactionnaire en attaquant une découverte mais au contraire de s’afficher progressiste en la popularisant ; enfin, discrète merveille, c’est rentable. C’est là ce qui s’est remarquablement produit avec la notion d’inconscient.

Quand les écrits de Sigmund Freud et de ses disciples vinrent affirmer que ce mystérieux concentré de nos tréfonds était un acteur de nos vies, ce fut un bouleversement du regard porté sur les troubles psychiques, et une révolution dans la représentation du monde. Car qu’en était-il alors de notre libre arbitre ? Qu’en était-il de notre responsabilité ? Quel rôle attribuer à la reine de nos facultés, la raison, et à cette capacité si précieuse, que doit encourager une saine discipline, la volonté ? Que devenait la singularité humaine si l’individu était « agi » par des forces qu’il ignorait ? (...)