Il ne suffit pas d’avoir peur des lois et des règles que nous ne voulons pas voir dans les écoles. Nous devons clarifier notre vision de ce pour quoi nous nous battons.
La nouvelle administration présidentielle met en place un programme d’éducation de la même manière qu’elle fait tout le reste : par une guerre éclair, en mettant en œuvre des mesures radicales aussi rapidement que possible, sans se soucier de leur légalité ou de leur faisabilité.
Cet assaut rapide - contre les jeunes transgenres qui ont besoin de soins pour affirmer leur identité sexuelle, contre les enseignants qui transmettent les faits élémentaires de l’histoire américaine, contre les éducateurs du programme Head Start qui ont besoin d’être payés - a un impact matériel dévastateur sur la capacité d’innombrables personnes à enseigner, à apprendre et à se sentir en sécurité dans les écoles.
Au-delà de ces conséquences tangibles, la grêle d’actions a un effet plus large. Le vitriol nous laisse sur le reculoir, toujours et seulement réactifs dans le meilleur des cas et immobilisés dans le pire. Nous nous retrouvons à nous disputer. Le Hechinger Report, organe de presse spécialisé dans l’éducation, a parlé d’une "nouvelle culture de l’anxiété dans l’éducation". Chaque titre, chaque texte urgent, chaque conversation furtive et chaque message terrifiant sur les réseaux sociaux est accompagné d’un murmure insidieux tapi au fond de votre esprit. Abandonnez, dit le murmure. Abandonnez. Lâcher prise. Ce n’est pas un hasard : semer les graines du chaos et du désespoir accumulé fait partie de l’agenda fasciste du président. Nous avons peur et, par conséquent, la menace imminente de la violence nous empêche d’imaginer.
Et pourtant, dès que nous cédons le territoire de l’imagination, nous avons déjà perdu. Beaucoup d’entre nous sont devenus familiers avec le rappel de Toni Morrison selon lequel le racisme sert à nous distraire de notre travail. Dans ce même discours de 1975, elle avait encore d’autres choses à dire, décrivant ce qui se passe lorsque notre capacité d’imagination est "érodée jour après jour, par les assauts constants des racistes". Lorsque la nouvelle a circulé qu’une école de Chicago, ma ville natale, avait refoulé des agents du gouvernement à la porte, j’ai reçu des messages urgents d’amis bien intentionnés de l’extérieur de la ville. Parmi ces personnes intelligentes, bienveillantes et dévouées, que j’aime beaucoup et en qui j’ai toute confiance, il y a eu un excès de panique - et la discussion s’est plus ou moins arrêtée là. Personne ne s’est demandé si les enfants allaient bien, ou comment soutenir ces enseignants, ces parents ou ce quartier. Personne n’a demandé comment je pouvais aider. Je ne souligne pas cela pour les mettre en garde, mais pour dire que ce gouvernement nous incite à réagir de manière à limiter notre capacité d’action collective, précisément au moment où une telle action est la plus urgente. L’astuce consiste à nous épuiser le plus efficacement possible. L’effroi nous consume lorsque nous ruminons les intentions de personnes et d’acteurs étatiques qui semblent échapper à tout contrôle.
Mais beaucoup de choses restent fermement à notre portée, et nos rêves insurrectionnels en font partie. Pour reprendre les mots d’Audre Lorde, rêver n’est pas un luxe. C’est une nécessité absolue.
Qui plus est, nous avons des exemples de la manière de procéder. La plupart des environnements éducatifs les plus transformateurs de l’histoire de ce pays ont été dirigés par des soignants et des aînés en dehors des écoles officielles, hors de portée de la surveillance des acteurs de l’État. Dans les années 1950, alors que le racisme empêchait des millions de Noirs de voter ou de gagner un salaire équitable pour leur travail, des éducateurs communautaires comme Bernice Robinson, couturière et cosmétologue en Caroline du Sud, ont mis en place des classes prospères pour apprendre à leurs pairs à calculer leurs heures de travail et le salaire qu’ils avaient gagné, ainsi qu’à lire leurs propres lettres. Non loin de là, l’homme d’affaires Esau Jenkins conduisait les travailleurs en bus entre les Sea Islands et leur travail à Charleston, et passait chaque trajet à apprendre à ses passagers comment passer les tests d’alphabétisation qui les empêchaient d’aller voter. Il ne s’agissait pas seulement de leçons pratiques, mais aussi de leçons de dignité, de pouvoir collectif et de résilience de la communauté, contrecarrant un monde social conçu pour priver le plus grand nombre de ses moyens au profit de quelques-uns.
Et dans notre génération, l’Indigenous STEAM Collaborative co-conçoit des programmes avec et pour les jeunes, les familles et les communautés autochtones qui mettent l’accent sur les relations avec le monde naturel et les uns avec les autres. Ce travail se fait en plein air, en considérant les terres, les eaux et les parents plus qu’humains comme des partenaires et des enseignants plutôt que comme des objets. Il est intergénérationnel, les enfants et les aînés apportant leur propre sagesse - et remettant en question l’histoire horrible des jeunes autochtones arrachés à leur famille, kidnappés et contraints de s’inscrire dans des écoles conçues pour leur extinction. Remettant en cause la vision coloniale de la science en tant qu’outil permettant aux humains de dominer la terre et d’accumuler des richesses, ces espaces d’apprentissage cultivent la continuité des systèmes de connaissances autochtones pour les nouvelles générations de jeunes autochtones, y compris une orientation des relations de parenté avec la planète et les uns avec les autres qui pourrait être notre seul espoir contre le changement climatique.
À l’heure actuelle, les enseignants ont toutes les raisons d’être prudents quant à ce qu’ils disent et font dans les espaces scolaires surveillés par l’État. Mais l’identité des enseignants ne s’arrête pas à la porte de la salle de classe. Les enseignants sont des amis, des voisins, des bien-aimés - et ils sont de formidables organisateurs. À quoi ressemblerait-il si les enseignants apportaient leurs nombreuses compétences - élaboration de programmes, réflexion sur des plans et des stratégies à long terme, collaboration, rôle de mentors et de dirigeants de confiance - aux sous-sols des églises, aux manifestations de rue, aux cercles dans les salles de séjour ? À quoi cela ressemblerait-il si des amis et des voisins les rejoignaient en masse ? Comment pouvons-nous, nous tous, nous engager dès maintenant en faveur d’un nouveau type d’"éducation publique" - non pas en supplantant ou en remplaçant les écoles officielles, mais en renversant l’emprise autoritaire qu’elles subissent ? Ce n’est pas à l’école que j’ai appris pour la première fois l’assassinat de Fred Hampton par la police, l’héritage de la Grande Migration qui a changé le monde ou le mouvement visant à mettre fin à l’apartheid en Afrique du Sud. Ce sont des histoires que ma mère m’a apprises, parce qu’elle savait qu’elle ne pouvait pas compter sur le fait qu’elles soient enseignées dans mes classes. Elle faisait partie des innombrables soignants chargés de créer un contre-programme, incapable de compter sur la certitude que l’école était un espace d’affirmation culturelle qui nous enseignerait ce qu’elle considérait comme de l’histoire critique.
Au cas où tous ces discours sur le "rêve" sembleraient mous et immatériels, il est impératif de comprendre que ce moment cauchemardesque est en fait le reflet du rêve de quelqu’un d’autre. Des groupes tels que Moms for Liberty et The Heritage Foundation ont passé des années à faire passer leurs plus profondes conjurations du seuil à la réalité. Peu importe qui l’emporte dans les couloirs du pouvoir, qui a le plus de législateurs et le plus de fonds de son côté, nous sommes égaux dans ce domaine - le domaine de l’imagination - et comment utiliser nos rêves pour aller de l’avant ? Il ne suffit pas d’avoir peur des lois et des règles que nous ne voulons pas voir dans les écoles. Nous devons clarifier notre vision de ce que, comment, où et avec qui nous voulons que nos bien-aimés apprennent. Pour quoi nous battons-nous ? Qui sont les jeunes que vous aimez le plus et de quoi rêvez-vous pour eux ? Quelles sont les valeurs qui vous sont chères et que vous voulez désespérément qu’ils comprennent, qu’ils héritent ? Quelles sont les histoires, les héritages, les ancêtres que vous voulez qu’ils connaissent ? Où pouvez-vous, avec les personnes en qui vous avez confiance, renforcer le pouvoir collectif pour faire de la place à cet enseignement, à cet apprentissage ?
Morrison a qualifié le racisme de "jeu de confiance" et de "drapeau rouge que le toréador fait danser devant la tête d’un taureau". Les personnes qui diffusent des visions de nous comme des monstres sous-humains, nous enseigne-t-elle, n’y croyaient pas elles-mêmes. Nous pouvons pleurer, mais nous ne pouvons pas démissionner face au drapeau rouge. Pour survivre, nous devons imaginer l’éducation que nous voulons pour nos bébés, et nous battre comme des diables pour qu’elle devienne réalité.
Eve L. Ewing est une écrivaine, une universitaire et une organisatrice culturelle de Chicago. Elle est l’auteur de Original Sins : The (Mis)education of Black and Native Children and the Construction of American Racism et professeur au département Race, Diaspora and Indigeneity de l’université de Chicago.