C’est une erreur de penser que Benjamin Netanyahu est le seul responsable du génocide perpétré par Israël ou que son départ mettrait fin à celui-ci. Pour obtenir le soutien de la population en faveur de la guerre, il a mobilisé une grande partie de la société israélienne, des libéraux à l’extrême droite.
Comment Israël a-t-il pu mener une campagne de génocide à Gaza qui dure depuis près de deux ans ? En Israël, deux discours distincts mais complémentaires apportent des réponses à cette question. L’un nie tout simplement le génocide, exhortant le monde à ignorer le comportement criminel d’Israël à Gaza. La « guerre » est une « légitime défense » contre des « terroristes ». L’autre reconnaît que des crimes contre l’humanité sont commis, ou que la guerre « est allée trop loin », mais en attribue clairement la responsabilité à Benjamin Netanyahu et à ses partenaires de coalition d’extrême droite.
Il est presque banal d’affirmer que ces deux récits sont faux ; Israël commet des crimes de guerre qui répondent à la définition du génocide, et sa campagne militaire est soutenue par une coalition beaucoup plus large que la majorité parlementaire relativement étroite de Netanyahu. Les Forces de défense israéliennes (FDI) continuent de s’appuyer fortement sur des réservistes de tous horizons politiques pour mener leur offensive. Et si les sondages montrent systématiquement que la plupart des Israéliens sont favorables à la fin de la guerre en échange de la libération des otages, ils révèlent également une société en proie à une manie génocidaire, qui ignore volontairement la mort et les souffrances des Palestiniens et approuve ouvertement, à tout le moins, le nettoyage ethnique.
Ce profond détachement de la réalité au sein d’Israël a favorisé — sans toutefois en être la cause — l’émergence d’une explication alternative : « C’est simplement ce qu’est Israël. » Accepter cette prémisse implique que la politique d’exclusion d’Israël, son existence en tant qu’État ethnique d’apartheid, a inévitablement conduit au génocide. Selon ce point de vue, les Israéliens soutiennent le génocide parce qu’ils sont racistes et parce que cela sert les intérêts des nationalistes dont le seul but est d’éradiquer les Palestiniens, faisant du génocide le véritable objectif de la guerre. L’attaque du Hamas du 7 octobre, selon cette perspective, n’a fait que révéler le « vrai visage » d’Israël, façonné par ses origines coloniales immuables. Ici, je pense que les détracteurs d’Israël confondent la condamnation — voire la description précise — des résultats d’un processus politique avec une explication réelle de ses causes.
Premièrement, cela n’explique pas ce qui a changé après le 7 octobre : pourquoi n’y avait-il pas auparavant de majorité politique en faveur d’une telle campagne à Gaza ? Deuxièmement, cela suppose que le génocide correspond aux intérêts de la majorité de la société israélienne. Cette hypothèse est erronée tant sur le plan empirique que moral : rien ne prouve que le génocide rendra les Israéliens plus sûrs ou plus prospères.
Mais surtout, ces arguments sont essentialistes et apolitiques. Ils laissent peu de place à l’action politique et accordent peu d’attention aux intérêts matériels des acteurs au sein d’Israël. Cela rend ces explications incapables de traiter les actions politiques qui soutiennent le génocide, mais aussi celles qui pourraient y mettre fin.
Le 7 octobre et la dépendance au cheminement du génocide
Toute interprétation alternative doit tenir compte de la vision déterministe selon laquelle la réaction d’Israël à l’attaque du 7 octobre était dépendante de son cheminement en raison de sa nature coloniale et raciste. L’invasion d’Israël par le Hamas a non seulement coûté la vie à des centaines de civils, mais a également menacé la légitimité de certains des acteurs politiques et institutions les plus puissants de l’État israélien. Le long règne de Netanyahu reposait en grande partie sur sa capacité à convaincre le public israélien que l’occupation n’était pas une question urgente. Dans le cadre de sa doctrine de « gestion des conflits », il a assuré à ses partisans comme à ses détracteurs que la sécurité pouvait être maintenue dans un état d’indécision permanente, avec la répression continue des Palestiniens.
L’armée israélienne s’est également adaptée à ce cadre, concentrant ses forces sur le soutien aux colons dans leur nettoyage ethnique au ralenti de la Cisjordanie et assassinant occasionnellement des Palestiniens à Gaza, principalement par des frappes aériennes. Ce qu’elle avait complètement cessé de faire, c’était remplir sa mission initiale supposée, à savoir défendre les Israéliens, laissant la frontière dangereusement exposée à ce qui s’est avéré être une menace très réelle provenant de Gaza.
Pour l’armée et les services de renseignement israéliens comme pour la classe politique, le 7 octobre aurait pu être une catastrophe. Netanyahu, qui se proclame « protecteur d’Israël », avait échoué de manière spectaculaire ; sa promesse que les Israéliens pourraient jouir de la sécurité et de la prospérité aux côtés d’un territoire palestinien en état de siège permanent, soumis à des agressions militaires et à une répression politique, s’était effondrée. Les généraux de l’armée israélienne se sont révélés incapables d’assumer leurs responsabilités les plus élémentaires. De plus, l’institution elle-même avait échoué et aurait pu faire l’objet de réformes majeures. Le 7 octobre aurait pu entraîner un effondrement de la légitimité et la destitution de Netanyahu et des dirigeants de l’armée israélienne. Cela n’a pas été le cas. Au contraire, cela a renforcé leurs positions dans la nouvelle configuration du régime israélien qui a émergé depuis.
Je propose que cette préservation politique et institutionnelle ait été – et reste – l’objectif principal de l’État israélien et du système politique dans sa guerre contre Gaza. Le fait que le génocide ait même été une option politique viable, sans parler de la voie finalement choisie, trouve sans aucun doute son origine dans l’héritage colonial d’Israël. Néanmoins, la décision elle-même a été prise par des acteurs politiques qui estimaient – souvent pour des raisons contradictoires – que la poursuite de la guerre et la destruction de Gaza pouvaient préserver leur pouvoir politique.
Ils l’ont fait en maintenant et en consolidant une coalition gouvernementale, en plaçant l’armée israélienne au centre du processus décisionnel politique et de la répartition des ressources, et en établissant très tôt un consensus en faveur de la guerre, rendant ainsi beaucoup plus difficile pour les forces d’opposition de s’opposer à un génocide qu’elles avaient elles-mêmes contribué à provoquer.
Créer un consensus à partir de contradictions
Alors que les combats se poursuivaient dans le sud d’Israël à la suite de l’attaque du Hamas — la plupart des Israéliens étant sous le choc ou dans divers états de légitime défense —, Netanyahu et l’armée israélienne ont non seulement trouvé le temps de nommer la guerre (« Opération Épées de fer »), mais aussi d’en définir les objectifs officiels. Le premier était « l’élimination du Hamas et de ses capacités militaires » ; le second, « le retour de tous les otages pris pendant l’attaque ». Ces objectifs étaient intrinsèquement contradictoires. Le Hamas ne libérerait pas les otages sans une reconnaissance de la défaite israélienne ou, au minimum, des garanties de sa propre survie.
Cette contradiction n’est problématique que si l’on prend Netanyahu et ses généraux au mot lorsqu’ils affirment avoir sincèrement cherché à éliminer le Hamas ou à libérer les otages. Leur véritable objectif, à ce moment-là, était de transformer ce qui aurait pu être une crise interne de légitimité et de pouvoir en une crise externe. Les objectifs de la guerre visaient uniquement à obtenir le consentement du public pour la guerre elle-même.
L’« élimination du Hamas » a joué sur la peur existentielle que la plupart des Israéliens ont ressentie au lendemain de l’attaque, que la droite a correctement interprétée comme une autorisation pour mener une campagne d’extermination contre Gaza — une interprétation confirmée par une série de déclarations explicitement génocidaires faites par Netanyahu et ses alliés au cours des premières semaines de la guerre. La « libération des otages », en revanche, visait les éléments de centre-gauche de la politique israélienne, auxquels Netanyahou avait promis que l’objectif de la guerre était de ramener les otages. Il est important de noter que ce camp politique, qui avait mené des manifestations de masse contre la réforme judiciaire populiste du Premier ministre, s’est historiquement aligné sur l’armée israélienne, qu’il considère comme l’incarnation apolitique et libérale du sionisme, un contrepoids au nationalisme de droite de Netanyahu.
Dans cette vision du monde, la libération des otages civils était considérée comme l’engagement israélien de ramener les soldats capturés, c’est-à-dire comme une vérité pré-politique et immuable sur l’Israël libéral imaginaire. Cette croyance a toujours été erronée, mais elle les rendait désormais beaucoup plus susceptibles de croire à l’illusion que l’armée pouvait servir de facteur modérateur dans l’effort de guerre de Netanyahu. La formule rhétorique et politique qui liait ces deux objectifs était que, d’une manière ou d’une autre, la « pression militaire » conduirait le Hamas à libérer les otages.
Cette formule a réussi à unir une société israélienne profondément divisée en une large coalition soutenant la guerre. L’exemple le plus flagrant a été l’intégration du rival de Netanyahu, Benny Gantz, et de son parti de l’unité nationale (HaMahane HaMamlakhti) dans un gouvernement d’union nationale chargé de mener la campagne à Gaza. L’intégration de Gantz, ancien chef de l’armée israélienne, a consolidé de nouvelles alliances stabilisatrices entre les factions rivales de l’élite israélienne, alliances qui ont obtenu l’approbation de pratiquement toutes les forces sionistes de la société israélienne et de la Knesset.
Ce succès repose sur deux éléments clés : premièrement, les décisions rapides et décisives prises par Netanyahu et l’armée israélienne, ainsi que leur capacité non seulement à rallier le public autour du drapeau, mais aussi à laisser la signification de ce drapeau suffisamment vague ou contradictoire pour que chaque groupe puisse y projeter sa propre vision ; et deuxièmement, la relative faiblesse de l’opposition israélienne, qui a soit adhéré à la propagande du gouvernement et de l’armée, soit s’est accrochée à des illusions libérales, soit était trop désorganisée pour mener une campagne anti-guerre efficace au début du conflit. Cependant, cette incapacité peut être attribuée, au moins en partie, à la répression politique brutale du gouvernement, qui vise en particulier les citoyens palestiniens d’Israël.
La guerre comme source de pouvoir
Une fois la guerre déclenchée, il devint encore plus facile de justifier la répression des dissidents politiques. Mais en réalité, il n’y avait pas beaucoup de dissidents à réprimer au départ. La campagne militaire à Gaza permit à Netanyahou de retrouver progressivement son statut politique. Elle renforça également l’alliance entre ses partenaires de coalition (les dirigeants des colons et les ultra-orthodoxes) et son parti, le Likoud. Pour les colons, la guerre a permis la mise en œuvre des politiques génocidaires qu’ils réclamaient, ainsi que la reconstruction de colonies à Gaza sur les ruines des villes palestiniennes.
La guerre a également accru la pression sur le personnel de l’armée israélienne, relançant les appels à l’enrôlement des jeunes ultra-orthodoxes dans l’armée. Les élites ultra-orthodoxes, dont l’influence dépend en partie du maintien de l’exemption de service de leur communauté, se sont catégoriquement opposées à ces mesures. Ironiquement, la pression exercée par l’armée israélienne en faveur de la conscription a été soutenue par les partis libéraux, historiquement critiques à l’égard de la « fuite devant le service militaire » des ultra-orthodoxes et peu disposés à tirer parti de cette tension interne au sein de la droite. Netanyahu s’est toutefois révélé être un allié fidèle des dirigeants ultra-orthodoxes en refusant de mettre en place des politiques de conscription plus sévères, renforçant ainsi leur dépendance à son égard et, par conséquent, leur soutien à la guerre.
La guerre a également déstabilisé une grande partie de la main-d’œuvre israélienne, rendant les travailleurs — en particulier les réservistes — plus dépendants des ressources de l’État et des allocations de guerre. Bon nombre de ces réservistes, en particulier dans les unités de terrain, sont issus de la classe moyenne inférieure, un électorat clé de Netanyahu. Pour certains, la guerre leur a apporté un revenu et une sécurité financière plus importants en tant que soldats semi-professionnels que dans leurs emplois civils précédents, souvent précaires. Cette dépendance économique a encore stabilisé la coalition de Netanyahu, lui permettant de gérer ses relations avec d’autres élites de droite depuis une position confortable tout en accordant des avantages matériels aux travailleurs participant à l’effort de guerre, même dans le contexte du ralentissement économique général causé par la guerre.
Une dynamique similaire s’est développée au sein du commandement de l’armée israélienne. Aucun officier supérieur n’a été démis de ses fonctions (même si certains ont démissionné par la suite), et l’armée israélienne en tant qu’institution est devenue centrale dans presque tous les aspects de la gouvernance israélienne. Elle gère désormais la distribution des avantages liés à la guerre, dispose d’un budget en expansion alors que d’autres services publics font face à des coupes budgétaires, et détient un poids politique sans précédent. L’armée a également joué un rôle central dans le ralliement des élites libérales à la coalition génocidaire. Des branches telles que l’armée de l’air et les services de renseignement ont conservé leur crédibilité grâce à leurs succès contre « l’axe de la résistance » lors des affrontements avec le Liban et l’Iran — des victoires qui, à leur tour, ont stimulé la demande pour les industries de défense israéliennes, désormais prêtes à accroître à la fois leur part du commerce mondial des armes et leur rôle dans l’économie nationale.
Comme pour la contradiction entre les objectifs déclarés de la guerre, la presse a souvent présenté l’armée israélienne et le gouvernement de droite comme des centres de pouvoir rivaux. Il y a une part de vérité dans cela – ils divergent effectivement sur certaines questions stratégiques – mais la tension entre ces deux pôles a produit une force stabilisatrice. Elle permet aux différentes factions du système politique israélien de débattre des objectifs et des tactiques de guerre tout en maintenant un large soutien à la campagne, puisque « leur camp » semble avoir son mot à dire.
Il s’agit là d’un fantasme. En réalité, il n’y a pas de « guerre » au sens conventionnel du terme, mais seulement une campagne d’extermination qui a déjà infligé à Gaza et à la société israélienne des dommages irréparables à notre époque. Le génocide n’était peut-être pas le moteur initial de la guerre, mais il en a toujours été la conclusion logique.
Le mouvement anti-guerre et son avenir
Dans ce contexte, un mouvement anti-guerre relativement modeste mais en constante expansion opère en Israël. Il est soutenu par les partis politiques palestiniens, le mouvement « Standing Together » et des organisations de la société civile et de gauche plus modestes mais tenaces, telles que celles qui organisent des manifestations affichant les noms et les visages d’enfants palestiniens assassinés. Un ajout notable issu du courant politique dominant est « Soldiers for the Hostages », un groupe d’un peu moins de quatre cents réservistes de l’armée israélienne qui ont refusé de continuer à servir dans la guerre. Ces forces, dont je fais partie, appellent à un cessez-le-feu complet.
Nous pensons également que c’est la seule voie pour garantir un accord sur les otages. Cela implique d’exhorter les réservistes à refuser de servir, de mobiliser les syndicats et les associations pour qu’ils se mettent en grève, et d’entreprendre des actions visant à perturber la machine du génocide, que ce soit en brisant sa routine quotidienne ou en intervenant contre des actes spécifiques de vandalisme et de violence commis par les colons ou l’armée israélienne.
La demande de mettre fin à la guerre en échange de la libération des otages dépasse largement le cadre de ces groupes. Elle inclut les familles des otages, la plupart des membres de l’opposition parlementaire, les syndicats et une grande partie de la société civile israélienne. Pourtant, ni le gouvernement ni l’armée n’ont jamais eu l’intention de conclure un tel accord. Leur opposition reste donc confinée dans les limites étroites du débat politique fixées par Netanyahu lui-même le 8 octobre 2023. Bon nombre de ces acteurs ont approuvé le génocide dès ses débuts, au cours desquels l’armée israélienne a tué plus de 20 000 enfants palestiniens. S’opposer catégoriquement à la guerre – et non pas simplement prendre position dans le cadre limité du débat autorisé par les instances politiques et militaires – nécessite de prendre en compte cette réalité.
Pour l’instant, une telle prise de conscience semble hors de leur portée. Sans une réévaluation cohérente de leur complicité passée ou une nouvelle stratégie, cette coalition s’est affaiblie, comme le montre le refus de ses dirigeants d’appeler les réservistes à refuser de servir à Gaza. Un autre exemple révélateur est celui de la fédération syndicale israélienne, la Histadrut, qui a brièvement mené une grève contre le gouvernement Netanyahu, mais qui a refusé de donner suite à l’appel des familles des otages en faveur d’une nouvelle grève. Il convient toutefois de noter que certains de ces groupes libéraux se sont joints à la manifestation organisée en août par « Standing Together » contre la famine à Gaza, ce qui suggère que certains éléments au sein du camp évoluent vers une opposition plus efficace et plus fondée sur des principes.
Cette analyse suggère que la stabilité de la coalition pro-guerre repose moins sur les courants ouvertement ethno-nationalistes d’Israël que sur ses courants pseudo-démocratiques. La légitimité et le soutien public à la guerre – et, par la suite, au génocide – ont été générés par un débat public relativement libre et un pluralisme limité au sein des institutions étatiques, en particulier entre le gouvernement et l’armée israélienne. Cela a permis à la dissidence contrôlée de fonctionner comme un mécanisme de légitimation. Une fois le soutien initial à la guerre assuré, la dynamique interne de la campagne a rendu de plus en plus difficile le retrait des groupes désormais impliqués dans des crimes et, dans certains cas, financièrement dépendants.
De ce point de vue, il est plus utile – en particulier pour les Israéliens et les Palestiniens, mais aussi pour la gauche internationale au sens large – de partir du principe que les processus politiques et les coalitions peuvent être influencés, plutôt que de les considérer comme des produits prédéterminés de l’histoire coloniale. Cela signifie reconnaître que la réalité actuelle en Israël-Palestine relève de notre responsabilité et qu’il est en notre pouvoir de la changer.
Asaf Yakir est chercheur, membre du mouvement « Standing Together » et animateur du podcast Wake Up Call sur la politique israélienne chez Rosa Media. Il sera chercheur postdoctoral en sciences politiques à l’université de Constance en octobre.
Amnesty International
Pétition Génocide à Gaza : la France doit mettre fin à l’impunité d’Israël