Face à l’Apocalypse chrétienne, l’homme ne peut rien, et elle ne promet de résurrection qu’aux croyants, dans un autre monde. L’apocalypse made in Japan porte en germe un avenir qu’il revient aux hommes de faire lever.
Cela est vrai même d’Hiroshima, et contribue à expliquer pourquoi le nucléaire civil s’est développé au Japon sans rencontrer l’opposition farouche qu’on eût pu attendre dans un pays qui avait subi le feu atomique. (...)
Depuis la guerre, les cataclysmes sont une source d’inspiration inépuisable pour la culture populaire nippone. Le manga, le cinéma et les jeux vidéo ont familiarisé les Japonais avec les images post-apocalyptiques de raz-de-marées gigantesques, de villes rasées, de carcasses de voitures éparpillées dans des paysages ravagés et de raffineries en flammes. Mais en un demi-siècle, le genre a connu une évolution radicale. Dans les années 1970, le jeune survivant de Gen d’Hiroshima, auquel sa mère fait jurer au soir du bombardement atomique de bâtir un monde meilleur, surmonte l’épreuve avec un optimisme increvable et un sens très clair de son devoir ; au final, il avance avec enthousiasme vers l’avenir. (...)
Au tournant du XXIe siècle, dans Larme Ultime ou Dragon Head, nul ne sait plus pourquoi le monde s’effondre ; la folie gagne partout et c’est une mort solitaire qui attend les adolescents perdus dans ce désastre (5). Si le thème post-apocalyptique a pu muter ainsi en moins de cinquante ans, on peut à bon droit se demander ce qu’il en est de cette « conscience aiguë de la précarité (…) entre le rêve et la réalité (6) » qui inspirait déjà les poètes de l’époque d’Heian (794-1185) et s’il est légitime de les invoquer pour expliquer l’attitude des Japonais de 2011… (...)
Comme le 11 septembre aux Etats-Unis, le 11 mars transformera le Japon. Le cataclysme fera-t-il électrochoc et la reconstruction deviendra-t-elle le but national qui manque aujourd’hui aux Japonais ? Avoir frôlé l’apocalypse les amènera-t-il à reconsidérer un mode de développement où un seul accident peut transformer une de leurs mégapoles en désert empoisonné ? Ces questions commandent aujourd’hui tout l’avenir du Japon. (...)