Ce 14 juillet 2023 ça va faire trente ans qu’il est parti. Un 14 juillet, fallait le faire…

Mais je n’ai pas besoin de date anniversaire pour me souvenir et encore moins pour l’écouter. C’est pas de la vénération, hein ! c’est comme qui dirait constitutif de ma vie, depuis toujours, depuis petit. Trente ans…

(...) Le 7 juin 1985.

Fallait rouler un peu… À l’époque il circulait dans une grosse Citroën et il était seul en scène, jouant sur un immense piano. Il n’y avait pas de musiciens. Trop cher. Des bandes sons. Ça aurait pu figer le spectacle. La mécanique était bien huilée jusqu’aux anecdotes mais il entrait avec tant de force dans chacune des chansons que tu n’étais pas volé…

Et surtout à l’époque, j’étais à un moment de bascule dans ma vie. Un de ces moments où le vide pourrait aspirer.

J’étais assis juste au pied de la scène.

Par chance, il est venu me déverser sa poésie et ses chansons comme une douche d’énergie salvatrice. Une humanité incroyable et si certains trouvaient qu’il pouvait un peu « se la jouer », avec ses gestes, avec ses mimiques, avec ses histoires… tu te sentais incroyablement respecté, restitué…

À la fin du spectacle, avant de sortir de scène, il avait expliqué qu’il ne fallait pas l’applaudir. Et il était sorti comme ça… (...)