Située en plein coeur de Paris, Capsys est une unité hospitalière dédiée à la prise en charge psychiatrique des exilés. Ici, une équipe accompagne les patients à surmonter les traumatismes de l’exil et les difficultés de la précarité en France. Reportage.

(...) "Je suis traumatisé et j’ai de fortes pertes de mémoire", admet-il dans un français parfait. "J’oublie les casseroles sur le feu, j’ai même failli me faire renverser plusieurs fois par des voitures". Et subitement, le Congolais s’effondre en larmes : "J’ai l’impression que mon cerveau me lâche".

"Prenez votre temps", lui répond la psychiatre en lui tendant un mouchoir pour épancher ses larmes. Depuis janvier, elle officie en tant que psychiatre à l’unité Capsys, spécialisée dans le traitement psychologique des exilés. C’est la première fois qu’elle reçoit Jérôme en consultation. La professionnelle cherche à découvrir l’origine du traumatisme.
"Je revois tout ce qu’il s’est passé"

Rapidement, son patient évoque des cauchemars, des cris en pleine nuit. "Je revois tout ce qu’il s’est passé", dit-il. Jérôme marque une pause. Cherche ses mots. Puis montre sur ses jambes les cicatrices, traces des coups reçus. Et les larmes reprennent. "On m’a battu, ligoté et traîné au sol puis laissé là, comme pour mort, sur un trottoir". Victime d’un passage à tabac pour son engagement politique dans l’opposition de son pays, c’est la raison pour laquelle il a pris la fuite vers la France. (...)

"La clinique du désespoir"

Comme lui, ils sont des centaines chaque année à franchir la porte de Capsys, l’unité du pôle Psychiatrie Précarité du groupe hospitalier universitaire (GHU) de Paris. Financé par l’agence régionale de santé d’Ile-de-France, ce service, lancé en 2021, est spécialisé dans la prise en charge psychiatrique des exilés.

Ici, deux psychiatres, une psychologue, un infirmier et des interprètes reçoivent tous les jours des exilés - qu’ils soient sans-papiers ou en règle - venus d’Ile-de-France. Ils tentent de venir en aide à cette population pour qui l’angoisse et la tristesse viennent souvent s’ajouter à un parcours migratoire traumatisant. (...)

Mais la précarité des patients, qu’elle soit financière, sociale ou administrative, rend la tâche difficile. L’équipe médicale tente de prendre en charge un concentré colossal de désespoir et le moral "en dent de scie" des patients. (...)

Le Capsys dispose d’une petite pharmacie pour les migrants qui ne peuvent pas se faire rembourser. "Avec ces traitements, on fait aussi beaucoup de prévention car sans prise en charge, de nombreuses pathologies déjà existantes risqueraient de s’aggraver", explique la cheffe de l’unité.

"Vous êtes un remède"

Après quelques semaines de traitements, les patients se portent mieux. (...)

Preuve de l’intérêt d’un tel dispositif : la patientèle ne cesse de grandir. (...)

Aujourd’hui, malgré l’enveloppe budgétaire, l’unité de soin tourne avec la moitié de ses effectifs. "Il nous manque un médecin, deux infirmiers et tous les postes d’assistants sociaux sont vacants", résume la cheffe. En cause ? La difficulté du métier. "Il y a une fatigue importante qu’il faut encaisser. On accueille la détresse des gens et on doit être à la hauteur", détaille-t-elle. (...)