La vie de mon compagnon, Julian Assange, est gravement menacée. Il est en détention préventive à la prison de haute sécurité de Belmarsh, et le Covid-19 se répand dans ses murs.
Julian et moi avons deux petits garçons. Depuis que je suis devenue mère, je réfléchis à ma propre enfance.
Mes parents sont européens, mais quand j’étais petite, nous vivions au Botswana, à huit kilomètres de la frontière avec l’Afrique du Sud de l’apartheid. Beaucoup d’amis de mes parents venaient de l’autre côté de la frontière : écrivains, peintres, objecteurs de conscience. C’était un centre improbable de créativité artistique et d’échanges intellectuels.
Les livres d’histoire décrivent l’Apartheid comme une ségrégation institutionnelle, mais c’était bien plus que cela. La ségrégation se produisait en plein jour. Les enlèvements, les tortures et les meurtres se produisaient la nuit.
Les fondements du système de l’Apartheid étaient précaires, le régime a donc affronté les idées de réforme politique avec des munitions réelles. En juin 1985, des escadrons d’assassins sud-africains ont franchi la frontière armés de mitraillettes, de mortiers et de grenades. Dès que les coups de feu ont éclaté dans la nuit, mes parents m’ont enveloppé dans une couverture. Je dormais dans la voiture pendant que mes parents roulaient à toute vitesse pour se mettre à l’abri. Les explosions ont retenti dans la capitale pendant l’heure et demie qu’il a fallu pour tuer douze personnes. (...)
Si cette terrible nuit a façonné ma vision du monde, l’incarcération du père de mes enfants marquera sûrement la leur.
Former une famille avec Julian dans ces circonstances allait toujours être difficile, mais nos espoirs ont éclipsé nos craintes. Au départ, Julian et moi avons réussi à créer un espace pour une vie privée. Notre premier-né a rendu visite avec l’aide d’un ami. Mais quand Gabriel a eu six mois, un agent de sécurité de l’ambassade m’a confié qu’on lui avait dit de voler l’ADN du bébé à l’aide d’une couche. A défaut, ils prendraient la tétine du bébé. Le dénonciateur m’a averti que Gabriel ne devait plus venir à l’ambassade. Ce n’était pas prudent. Je me suis rendu compte que toutes les précautions que j’avais prises, de l’empilage de couches pour masquer ma bosse au changement de nom, ne nous protégeraient pas. Nous étions totalement exposés. Ces forces opéraient dans un vide juridique et éthique qui nous engloutissait.
Je pourrais écrire des volumes sur ce qui s’est passé dans les mois qui ont suivi. Au moment où j’étais enceinte de Max, la pression et le harcèlement étaient devenus insupportables et je craignais que ma grossesse ne soit en danger. Lorsque j’ai été enceinte de six mois, Julian et moi avons décidé que je ne devais plus me rendre à l’ambassade. La fois suivante où je l’ai vu, c’était à la prison de Belmarsh.
L’image de Julian sortant de l’ambassade en a choqué plus d’un. Elle a asséné un coup, mais elle ne m’a pas choquée. Ce qui s’est passé ce matin-là était une continuité de ce qui s’était passé à l’intérieur de l’ambassade pendant dix-huit mois. (...)
Je veux que nos enfants grandissent avec la même clarté de conviction que j’avais quand j’étais petite fille. Le danger s’étendait au-delà de la frontière sud-africaine. Je veux qu’ils croient qu’un traitement inique n’est pas toléré dans les démocraties avancées. À l’université d’Oxford, j’étais fière d’être au cœur intellectuel de la démocratie la plus avancée de toutes.
Il n’y a pas que notre famille qui souffre de la violation des droits de Julian. Si même notre famille et les avocats de Julian peuvent être pris pour cibles, alors tout peut l’être. (...)
Julian doit être libéré maintenant. Pour lui, pour notre famille et pour la société dans laquelle nous voulons tous que nos enfants grandissent.