Quatre jours d’affilée, en mars dernier, les sirènes ont retenti pour avertir les habitants de Beer-Sheva, l’une des plus grandes cités israéliennes à proximité de Gaza, d’avoir à s’abriter de tirs de roquettes.
Lorsqu’elles se sont déclenchées pour la première fois, mon fils n’était pas à la maison. Prise de panique, j’ai fait sonner son portable. Pas de réponse. Priant Allah, j’entrai en méditation afin de me calmer, de vaincre la peur pour la vie de mon enfant qui allait me submergeant. Je pénétrai dans la chambre sécurisée destinée à nous servir d’abri, mais ne pus me contraindre à en fermer la porte sans qu’il soit à l’intérieur.
Peu après, il fit irruption, suivi par deux amis juifs. Je les poussai dans la pièce et claquai la porte blindée derrière eux, m’adressant spontanément à mon fils en arabe, notre langue maternelle. En hébreu, je dis aux garçons d’appeler chez eux pour rassurer leurs mères.
(...) Je compatis à la terreur des enfants de Gaza comme à celle des enfants israéliens ; et au désespoir des parents cherchant à sauver leurs enfants d’un côté de la frontière comme de l’autre. Pour qui exclut l’opposition tranchée entre « nous » et « eux » en termes d’identité, c’est l’aspect tragique de ce schéma destructeur qui se dessine le plus nettement.
Ce n’est qu’en admettant que nul n’a rien à gagner à terrifier l’autre que nous comprendrons que la victoire par les armes n’est pas une solution – et que les deux parties seront gagnantes si nous choisissons tous de vivre dans la liberté et la dignité.